Я был так взволнован, когда Оуэн Ковингтон принес мне сценарий своей новой пьесы. Он был практически неизвестен, этот сопливый мальчишка, не умеющий держать себя в руках, но, Боже меня упаси, я думал, что он спасет мою карьеру. Денежки и все такое. Я не знал, что его семья разорилась. Его отец убит, дядя покончил с собой. Все их прекрасные деньги выброшены на ветер. Мне следовало провести расследование, но век живи - век учись.
Все это было катастрофой от начала до конца. Даже до Клэр, до... Пресса с самого начала вцепилась мне в глотку, отчаянно желая увидеть мой провал. А тут еще этот чертов Оуэн Ковингтон пошел и попытался покончить с собой. Как племянник, как дядя, я полагаю.
Клэр спасла ему жизнь. Она не дала ему спрыгнуть с крыши " Victory", хотя в газетах писали об обратном. Выставила Ковингтона героем. Как звали ту ужасную женщину? Бетти? Бетси Тримблсом? Это она дала тебе такую язвительную рецензию как моему главному герою в "Вперед к победе"! Боже, как я ее ненавидел.
Но вот и я заговорился. Я рассказывал тебе об Оуэне и Клэр. После того как она спасла его, Клэр сказала мне, как сильно она хотела, чтобы Оуэн прыгнул. Она показала мне свои ладони. На них были порезы от того, что она впилась ногтями, пытаясь не дать себе схватить его. Но она не смогла. Она сказала мне, что не может не спасти Оуэна, как бы сильно она ни ненавидела его семью.
Это было самое близкое, что она могла рассказать мне о себе. Конечно, я знал от Оуэна лишь кусочки, но не верил и половине. Но тут появилась Клэр, человек, которому я доверял, и сказала то же самое. Она сказала, что знала Оуэна в детстве, что была его няней и что он - единственное хорошее, что вышло из семьи Ковингтонов.
Я спросил ее, о чем, черт возьми, она говорит, ведь они с Оуэном выглядели одинаково. Я подумал, что, может быть, она наконец-то откроется до конца, может быть, я наконец-то узнаю от нее правду. Черт, я бы согласился узнать ее настоящее имя, потому что, черт возьми, я уверен, что это не Клэра Хилл.
Вместо ответа Клэр указала на стаю скворцов. Мы были на крыше театра, курили, как мы с тобой обычно делали после репетиций. Там ты впервые поцеловал меня. Помнишь? Я был уверен, что у меня во рту будет привкус пепла и того ротгута, который мы пили, и тебе будет противно, но ты не был против.
Ты злишься, что я провел время с Клэр? Между нами ничего не было. Мы были друзьями. Вообще-то, мы подружились из-за крыши. Мы оба ходили туда курить по отдельности, а потом однажды столкнулись и стали вместе перекуривать. Счастье, что мы не сожгли этот чертов театр дотла.
Полагаю, именно так она нашла Оуэна, подкралась к нему, чтобы затянуться самой, и в итоге спасла ему жизнь.
Так вот, о птицах. Солнце только начало всходить, и птицы порхали взад-вперед по небу, словно одно огромное существо, а не сотни маленьких. Клэр некоторое время наблюдала за ними, а потом сказала: "Представляешь, каково это, Рэймонд? Быть частью чего-то большего, чем ты сам, точно знать свое место в этом мире, а потом все это у тебя отнимается, и ты оказываешься в полном одиночестве?"
Боже, Уилл, сколько лет прошло, а я все еще слышу, как она спрашивает об этом. Даже когда она задала этот вопрос, прошло уже два года с тех пор, как тебя не стало. Когда ты умер, Уилл... Я прекрасно понимал, о чем говорит Клэр. Ты был всем, а я даже не смог быть с тобой в конце. Я не мог никому рассказать, как мне вырвали сердце, или поплакать на твоей могиле.
Сейчас все изменилось, но нет никого, о ком бы мне хотелось плакать так, как о тебе.
Может быть, именно поэтому мы с Клэр так хорошо ладили. Мы были похожи в своем одиночестве. У нас обоих было то, что мы не могли никому рассказать о себе. Не все призраки связаны с чувством вины. Об этом Клэр сказала мне однажды, и теперь я ее понимаю. Некоторые призраки - это печаль и потеря. Но Боже, Уилл, почему из всех призраков, которые могли бы преследовать меня, это должна была быть она, а не ты?
Рэй
Incomplete Draft of Murmuration by Arthur Covington—
typed manuscript with handwritten notes
(ЭДВАРД и КЛЭР стоят лицом к лицу в кабинете ЭДВАРДА, в той же обстановке, что и во время их предыдущей встречи. Свет мерцает сквозь экран, нарисованный как окно, что наводит на мысль о грозе. КЛЭР держит пистолет, направленный на ЭДВАРДА).
ЭДВАРД: Отдай мне пистолет, Клэр. Мы оба знаем, что ты не станешь стрелять в меня.
КЛЭР: Ты ничего обо мне не знаешь. Ты понятия не имеешь, что я могу сделать.
Элизабет наверху. Она услышит выстрел и вызовет полицию. Тебе некуда бежать. Тебя поймают, и ты будешь повешена
КЛЭР (горько смеясь): Это не имеет значения. Они не смогут меня убить. Неважно, что ты у меня забрал, я все равно не могу умереть. Но ты можешь.
(Клэр опускает пистолет. Эдуард наконец-то показывает намек на страх).
ЭДВАРД: Клэр, будь благоразумной. Я могу...
КЛЭР: Нет, ты не можешь. Ты ничего не можешь сделать. Ты пытался украсть у меня жизнь, но мою жизнь нельзя украсть, только не таким способом. Когда ты не смог украсть ее, ты сломал ее, и теперь я тоже не могу улететь. Я не могу покинуть это место, пока ты жив.
(ЭДВАРД тянется к КЛЭР. Справа на сцену выходит Оуэн, одетый для сна. Он смотрит между КЛЭР и ЭДВАРДОМ, смущается и делает шаг к КЛЭР).
Ты расскажешь мне сказку на ночь?
(КЛЭР стреляет. Эдуард падает, а Оуэн затыкает уши руками и кричит. КЛЭР на мгновение замирает, затем падает на колени. За сценой слышны бегущие шаги).
КЛЭР (еле слышно): Это не сработало. Я все еще здесь. О, Боже, ничего не вышло.
Это все то же дерьмо. Так все и было, но никто в это не поверит. Правда слишком странная.
Клэр застрелила Ричарда, пока Оуэн смотрел, и не убежала. Она позволила им арестовать себя. Она призналась, но суда так и не было. Она исчезла из камеры, где ее держали. Полиция была в недоумении.
Черт. Я мог бы написать свою пьесу ближе к правде. Никто бы не понял разницы, кроме Элизабет. Тогда она начнет задавать вопросы. В чем смысл? Я никогда не смогу выпустить эту чертову пьесу, ради нее и ради Оуэна.
Клэр застрелила Ричарда, а Оуэн стоял рядом и смотрел. Он не помнит, по крайней мере сознательно. Его юный разум не справился, и он отгородился от информации, но подобное не проходит бесследно. Это меняет человека. Оставляет пятно.
Я отвел Оуэна к гипнотизеру. Элизабет не знает. Доктор Самсон ввел Оуэна в транс, и Оуэн слово в слово пересказал весь разговор между Кларой и Ричардом. В реальной жизни Оуэн вошел в комнату не так, как я написал в пьесе. Он прятался под столом Ричарда, играя в игру. Он хотел выскочить и напугать Клэр. Он все видел.
Но это еще не самое худшее. Рассказав об убийстве отца, Оуэн начал смеяться. Доктор Самсон подумал, что это может быть своего рода защитный механизм, его разум, даже загипнотизированный, пытается защитить его. Он спросил Оуэна об этом, и Оуэн ответил, что смеется, потому что хозяйка-птица делает рисунки в небе. Она указывала скворцам, в какую сторону лететь, как когда-то на корабле из Англии.
Господи, помоги мне, он говорил о Клэр. Теперь я как никогда уверен, что она не человек.
ТРАГЕДИЯ В ТЕАТРЕ VICTORY!
Геральд Стар - 10 октября 1955 г.
Бетси Тримингем, Искусство и культура
Жизнь Оуэна Ковингтона трагически оборвалась вчера, когда его сбил поезд метро. Как известно постоянным читателям этой колонки, мистер Ковингтон был и драматургом, и героем. Я разговаривал с офицером полиции, который "не смог прокомментировать продолжающееся расследование". Он отказался сообщить, есть ли подозрения на преступление, но я задаюсь вопросом, как молодой человек в самом расцвете сил мог просто соскользнуть с платформы метро перед встречным поездом.
Следите за этой колонкой, дорогие читатели. В конце концов, правда станет известна, и я сообщу о ней.
Личная переписка
Рэймонд Барроу
22 декабря 2012 г.
Дорогой Уилл,
Я снова здесь, с ручкой и бумагой. В последнее время я много думаю о бумаге, о страницах, которые Оуэн получил от своего дяди, когда впервые предложил мне идею своей пьесы. Он не дал мне прочитать их самостоятельно, просто помахал ими передо мной и сказал, что собирается использовать их в качестве основы для своего сценария. У него были только фрагменты, Артур Ковингтон покончил с собой, так и не закончив пьесу.