[Изображение темнеет, когда Бэрроу пробирается к подножию лестницы и зажигает свет. Камера показывает ряды красных бархатных кресел на выщербленном полу, обращенные к сцене. Занавесы открыты, декорации голые, за исключением задника из крашеного экрана, который должен быть похож на окно].
Это театр " Victory". Я скупил все, что удалось спасти после пожара, и все это восстановил. То, что они не смогли восстановить, я отстроил заново, по точным копиям.
[Изображение снова колеблется, когда Бэрроу перемещается к ряду кресел на полпути к сцене. Он садится, опираясь на спинку стоящего перед ним кресла].
Я спас слишком многое, Уилл. Я был прав, все эти годы назад, когда сказал, что ведущие леди - это болезнь. Я ношу Клэр в своей крови уже пятьдесят семь лет, и от этого нет лекарства. Все, чего я когда-либо хотел, - это помочь ей, Уилл, но, кажется, я знаю, почему она выбрала меня. Она говорила о призраках, потерях и печали. Человек не может изменить свою природу, но мир может изменить ее за него, если он ослабит бдительность. Я ослабил бдительность. Я влюбился в тебя. Я оставила себя открытым, и к чему это привело?
[Бэрроу не двигается, но свет в театре гаснет, и на сцене начинает медленно подниматься свет. Когда свет становится полным, на сцене появляется женщина с темными волосами, одетая в расшитое бисером платье, стоящая в центре сцены].
Это она, Уилл. Это Клэр.
[Форма Клэр слабо просвечивает, но из-за камеры вылетает скворец и садится Клэр на плечо. Она улыбается].
БАРРОУ (мягко): Вот что принесла мне вся моя любовь, Уилл. Призрак, но не тот.
[Клэр поворачивается к камере и мужчине, стоящему за ней. Выражение ее лица печальное, но ласковое. Она улыбается, но с болью. Клэр поднимает руки. В тот момент, когда они полностью раскрываются, с того места, где она стоит, слетаются птицы. Ее платье падает, скомканное, на пол. Десятки, сотни скворцов поднимаются к потолку, словно облако дыма. Достигнув потолка, они разлетаются в разные стороны.
Барроу наклоняет камеру, чтобы показать птиц, как они собираются в плотный строй и летят к нему. Он едва не роняет телефон, и вид поворачивается, чтобы показать его в профиль, когда птицы проносятся вокруг него. Их крылья касаются его волос и кожи. Его щеки мокрые.
По театру разносится рокот. Птицы не издают шума в своем полете. Барроу поправляет телефон, поворачивая камеру к себе лицом. Птицы улетели. Он один].
Бэрроу: Каждый вечер одно и то же. Каждую чертову ночь на протяжении пятидесяти семи лет. Я пытался освободить ее, а она вернулась. Она вернулась, Уилл, так почему же, черт возьми, не вернулся ты?
[Бэрроу на мгновение замирает с камерой. Раздается шелест крыльев, и скворец садится на плечо Барроу. Запись заканчивается].
Изобель Авенс возвращается в Степни весной
M. ДЖОН ХАРРИСОН
Третьего сентября этого года я провел вечер за просмотром телевизора в квартире на верхнем этаже в Северном Лондоне. Какая-то история о любви и преображении, обрезанная до неправильных пропорций для маленького экрана. Квартира была не моя. Она принадлежала подруге, у которой я остановился. На стенах висели французские постеры, на старомодном серванте стояли пыльные компакт-диски, кипы газет с каждым днем превращались в пожелтевшие веера на ковре. За окном простирался Тоттенхэм, греческие автошколы, турецкие социальные клубы. Выключишь телевизор - и ничего не слышно. Включишь - и фильм разворачивается, отрывки вины с потерянными краями, сфотографированные в бело-голубом свете. Примерно в половине одиннадцатого зазвонил телефон. Я поднял трубку. "Алло?"
Это была Изобель Эйвенс.
"О, Чайна", - сказала она. Она разрыдалась.
Я сказал: " Ты умеешь водить машину?"
"Нет", - ответила она.
Я посмотрел на часы. "Я приеду и заберу тебя".
"Ты не можешь", - сказала она. "Я здесь. Ты не можешь прийти сюда".
Я сказал: "Будь снаружи, милая. Просто постарайся спуститься вниз. Будь на улице, и я подберу тебя на тротуаре". Наступила тишина. "Ты можешь это сделать?"
"Да", - сказала она. "О, Чайна". Первые два дня она не могла продвинуться дальше этого.
"Не пытайся говорить", - посоветовал я.
В Лондоне было тихо, как в коридоре дома престарелых. Я включил автомобильную стереосистему. Том Уэйтс, "Поезд в центр города". Музыка, наполненная чувствами, которые ты понимаешь, но не решаешься себе признаться. Я пустил BMW по Грин-Лейнз, через Камден в центр, а затем на запад. Я проскакивал на оранжевый сигнал светофора, то и дело срываясь с безопасного поворота. Я говорил себе, что не собираюсь убиваться из-за нее. Я имел в виду, что в этом случае у нее никого не останется. Я выехал на набережную на восьми тысячах оборотов на пятой передаче и резко затормозил у Челси-Уорф, чтобы свернуть в Гюнтер-Гроув. Там никого не было видно. К половине двенадцатого я был на Квинсборо-роуд, где застал ее очень прямо стоящей в ртутном свете у здания Alexander's, с наброшенным на плечи пиджаком от костюма Карла Лагерфельда и одним местом дорогого кожаного багажа у ног. Она нагнулась к машине. Ее лицо было белым и измученным, а дыхание - зловонным. То, как Александр бросил ее, было так же жестоко, как и все остальные его поступки. Она прилетела из клиники в Майами на попутном транспорте и, чувствуя смену часовых поясов, ожидала, что упадет в его объятия и будет любима и утешена. Он сказал ей: "Как врач я не думаю, что могу сделать для вас больше". Земля не просто сдвинулась с места, она ушла у нее из-под ног. Внезапно она снова стала только его пациенткой. В металлическом свете уличных фонарей я заметил язвы на ее ключицах. Я включил свет, чтобы рассмотреть их поближе. Крошечные гнойные язвы, расположенные близко друг к другу.
Я сказал: "Господи, Изобель".
"Это просто вирус", - сказала она. "Просто побочный эффект".
"Разве что-нибудь стоит этого?"
Она обняла меня и зарыдала. "О, Чайна, Чайна".
Дело не в том, что она хочет меня, а в том, что у нее больше никого нет. И все же каждый раз, когда я чувствую запах ее тела, у меня замирает сердце. В те годы, когда я жил с ней, я спал так крепко. А потом Александр сделал с ней необратимое, то, чего она всегда хотела, и теперь все стало погано и жутко, и так будет всегда.
Я сказал: "Я отвезу тебя домой".
"Ты останешься?"
"А что еще?"
Меня зовут Мик Роуз, поэтому люди всегда называли меня "Чайна". С момента нашего знакомства Изобель Эйвенс была очарована этим. Позже она держала мое лицо между ладонями по ночам и мечтательно шептала: "О, Чайна, Чайна, Чайна. Чайна". Но ее привлекло ко мне нечто другое. В тот год, когда мы познакомились, она жила в Стратфорде-на-Эйвоне. Я зашел в кафе на маленьком "игрушечном" аэродроме, который там есть, и меня обслужила она. Ей было двадцать пять лет: медлительная, грузная, легко радующаяся миру. Волосы у нее были рыжие. На ней была ржаво-розовая блузка, черная юбка длиной до щиколоток с кружевами по подолу. Ее ноги были похожи на лодочки в огромных коричневых ботинках Dr. Marten. Увидев, что я с изумлением смотрю на них, она сказала: "О, это не мои настоящие "Доки", это моя дешевая имитация". Она показала мне, как левый ботинок разваливается по швам. "Гениально, да?" От нее пахло ванилью и сексом. Она излучала тепло. Я всегда чувствовал ее жар за метр от себя.
"Я бы хотела уметь летать", - сказала она мне. Она засмеялась и обняла себя за плечи. "Ты, наверное, чувствуешь себя такой свободной".
Она думала, что я - пилот маленького частного самолета Cessna, который она видела из окна кафе. На самом деле я прилетел только для того, чтобы доставить груз - неразрешенный груз для неразрешенного места назначения - какого-нибудь коммерческого исследовательского центра в Цюрихе или Будапеште. В то время я называл себя Rose Medical Services, Plc. Мой автопарк состоял из одного фургона Vauxhall Astra, в который я установил двигатель, тормоза и подвеску от двухлитрового GTE, списанного по страховке. Я специализировался. Если груз был небольшой, я гарантировал, что перевезу его в любую точку Британии в течение двенадцати часов; иногда, если цена была подходящей, в отдельные точки Европы. Рекомбинантная ДНК: вирусы при контролируемой температуре, иногда в живых хозяевах: клеточные культуры в бронированных колбах. Для чего их использовали, я понятия не имел. Да и не хотел представлять до тех пор, пока не стало слишком поздно.
Я сказал: "Этому не так уж сложно научиться".
"Летать?"
"Это не так уж сложно".