Не прошло и недели, как мы уже изобретали друг друга. Это было необыкновенное лето. Вы только представьте себе это...
Субботний день. Набережная Стратфорда. Река выглядит живой, несмотря на бездыханный воздух и раскаленное небо над ней. Уотерсайд полон жонглеров и пожирателей огня, развлекающих плотные толпы американцев и японцев. Места для передвижения почти нет. Несмотря на это, на лужайке у воды двое влюбленных, оказавшись в ловушке грандиозного кругового спора, делают тщетную попытку, которую предпринимают все влюбленные, чтобы войти друг в друга и остаться там навсегда. Он не может перестать прикасаться к ней, потому что она так хочет. Она хочет его, потому что он не может перестать прикасаться к ней. Кормящийся лебедь всплывает на поверхность, зацепившись за несколько прядей бледно-зеленой травы. Шелестящие под внезапным теплым ветерком, дующим через реку со стороны театра, они на мгновение кажутся ленточками, завязанными тонким узлом - нежным, нарочитым искусством осознанного мира.
"О, смотри! Смотри!" - говорит она.
Он говорит: "Ты бы хотела стать лебедем?"
"Мне придется уйти с аэродрома".
Он говорит: "Пойдем, поживешь со мной и станешь лебедем". Ни один из них не имеет ни малейшего представления, о чем идет речь.
Бизнес шел хорошо. Через три месяца я купил второй фургон. Я уговорил Изобель Эйвенс покинуть Стратфорд и переехать ко мне. Утром своего последнего дня на аэродроме она проснулась рано и трясла меня до тех пор, пока я тоже не проснулся.
""Чайна!" - сказала она.
"Что?"
" Чайна!"
Я сказал: "Что?"
"Я летала!"
Это был сон-праксис. Это был намек на то, что у нее может быть. Это был ее первый шаг на пути к эскалатору в клинику Александра.
"Я была в огромном компьютерном зале. Все работы были представлены на одном экране, как на стене. Я не могла найти свою работу на букву А!" Люди смеялись над ней, но по-доброму. "Все было очень весело, и они мне очень помогли". Внезапно она узнала то, что должна была узнать, и взмыла вверх, влетела в экран и сквозь него "вышла из комнаты, поднялась в воздух над миром". По ее словам, небо было заполнено другими людьми. "Но я просто проносилась мимо, вокруг и между ними". Она позволила себе упасть просто ради удовольствия: она взлетела, все ее тело напряглось и затрепетало, как ткань воздушного змея. Ее дыхание вырвалось наружу вместе с громким смехом. Когда она уставала, она могла парить, как птица. "Мне понравилось!" - сказала она мне. "О, мне понравилось!"
Как можно завидовать такому сну? Я сказал: "Похоже, скоро я тебе не понадоблюсь".
Она прижалась ко мне. "Ты помогаешь мне летать", - сказала она. "Не смей уезжать, Чайна! Не смей!"
Она притянула мое лицо к себе и поцеловала меня в губы и глаза. Я посмотрел на часы. Половина шестого. Постель уже была влажной и горячей: я понимал, что мы сделаем только хуже. Она притянула меня к себе, и в самый разгар событий, вспотевшая, запыхавшаяся, задыхающаяся и на грани, она прошептала: "О, прелесть, прелесть, прелесть", как будто видела то, чего не мог видеть я. "Так прекрасно, так прекрасно!" Ее глаза двигались, как будто она наблюдала за чем-то проходящим. Я мог только смотреть на нее, двигающуюся подо мной, чудесную и влажную, твердую и настоящую - все, что я когда-либо хотел.
Самое худшее, что можно сделать в начале чего-то хрупкого, - это сказать, что это такое. В тот вечер, когда я отвез ее с Квинсборо-роуд в ее маленький домик в престижном Ист-Энде, все было очень просто. В течение сорока восьми часов она только и делала, что причитала, всхлипывала и блевала на меня. Она отказывалась есть, не могла спать. Если она засыпала на десять минут, то просыпалась молчаливой на то мгновение, которое требовалось ей, чтобы вспомнить, что произошло. Потом из нее вырывался этот ужасный тупой астматический звук - "зххх, зххх, зххх", что-то среднее между рвотой и хныканьем, - когда она пыталась подавить воспоминания, разбудить меня и зарыдать, причем все одновременно.
Я все равно постоянно не спал.
"Тише, сейчас станет лучше. Я знаю". Я знал, потому что она делала то же самое со мной.
"Чайна, мне так жаль".
"Тише. Не извиняйся. Выздоравливай".
"Мне очень жаль, что я заставила тебя чувствовать себя так".
Я вытер ей нос. "Тише".
Это было легко. Я мог перевязать ее язвы и позаботиться о том, что из них вытекает, облегчить другие последствия того, что они сделали с ней в Майами, и следить за тем, что еще может произойти. Я мог держать ее в своих объятиях всю ночь, говорить неправду и верить, что я был только ради нее.
Но вскоре она спросила меня: "Ты снова будешь жить здесь, Чайна?"
"Ты же знаешь, что это все, чего я хочу", - ответил я.
Она предупредила: "Я ничего не обещаю".
"А я и не хочу", - сказал я. Я сказал: "Я просто хочу, чтобы я был тебе хоть для чего-то нужен".
Весь тот сентябрь мы были неловкими, как дети. Мы не знали, что сказать. Мы не знали, что делать друг с другом. Мы понимали, что на это потребуется время и терпение. Мы довольно робко делили постель и показывали друг другу в качестве подарков совершенно обычные вещи.
"Смотри!"
Солнечный свет падал на стол для завтрака, на лилии и розовую салфетку. (Я не выдумываю.)
"Смотри!" Серый кот высунул нос из дверного проема в лондонском доме E3.
"Хорошо провел выходные?"
"Это были прекрасные выходные. Прекрасные."
"Смотри." Кэнэри-Уорф, сияющий в косом вечернем свете!
В первые дни нашей совместной жизни, когда она еще работала на аэродроме, я с почти неописуемым восторгом наблюдал за ее перемещениями по комнате. Я не спал, пока она спала, чтобы, приподнявшись на локте, смотреть на нее и дрожать от счастья. Теперь же я смотрел на нее со страхом. За нее. За нас обоих. На какое-то время она спустилась с каната. Но все еще так шатко балансировала. В свете прикроватной лампы ее новое тело окрасилось в новые мягкие цвета. Теперь она была худой и совсем другой формы, но такой же горячей, как всегда, горячей, как ребенок в лихорадке. Когда я трахал ее, она была похожа на пучок раскаленных проводов. Я был как мальчик. Я дрожал и задыхался, когда кончиками пальцев ощущал влажные перьевые губы ее пизды, но я слишком хорошо понимал опасность, чтобы увлекаться. Я не смел позволить ей увидеть, как много это для меня значит. Ни один из нас больше не знал, чего хотеть от другого. Мы забыли ритмы друг друга. К тому же она помнила чужие: именно Александр создал для меня этот сгусток горячих, тонких, полых костей, обхвативший меня ночью желаниями и требованиями, которые я еще не знал, как исполнить. До процедур в Майами она любила, чтобы я наблюдал за ее возбуждением. Теперь ей нужно было спрятаться, хотя бы на время. Она тянула ко мне руки и плечи, застенчивая и отчаянная одновременно; затем, как только я понимал, что она хочет, чтобы ее трахнули, вжимала свое лицо в мое, чтобы я не мог на нее смотреть. Через некоторое время она переворачивалась на бок, побуждала меня войти в нее сзади и устремляла взгляд в какую-то даль, подразумеваемую нами, нашими неудачами, темной комнатой. Я сказал себе, что мне все равно, думает ли она о нем. Лишь бы она зашла так далеко, а этого было достаточно, чтобы начать лечиться в сексе, где он ранил ее так же сильно, как и в любом другом месте. Я сказал себе, что не смогу исцелить ее там, а только позволю ей использовать меня для самоисцеления.
В начале такого хрупкого пути самая страшная ошибка, которую можно совершить, - это сказать то, на что надеешься. Но в глубине души ты не можешь не говорить, и этим словом ты уже все испортил.
После того как мы с Изобель переехали в Лондон из Стратфорда, дела стали занимать большую часть моего времени. Из инстинктивной осторожности я исключил слово "медицинский" из описания компании и назвал себя просто Rose Services. Вскоре Rose Services превратилась в двадцать быстроходных фургонов, несколько недорогих складских помещений и лицензию на перевозку продуктов новых генетических исследований в Восточную Европу и обратно. Если я хочу воспользоваться преимуществами растущих рынков, решил я, мне понадобится офис.
"Поехали в Будапешт", - сказал я Изобел.
Она обняла меня за руку. "А на Дунае будет лед?" - спросила она.
"Будет".
Так и было. ""Чайна", мы приехали в Венгрию!" Она никогда не выезжала за пределы Великобритании. Она никогда не летала на аэроплане. Она была в восторге даже от отеля. Я забронировал нам место под названием "Палас" на улице Ракоци. Как и сам город, "Палас" когда-то был чем-то особенным: теперь это была свалка. В коридорах четвертого этажа из выключателей света свисали голые провода. Обои обуглились в изящные спирали над углами радиаторов. Каждое утро в знаменитом ресторане "Югендстиль" нам подавали водянистый апельсиновый сквош. В номерах было слишком жарко. Все остальное - кофе, еда, вода из холодного крана - было тепловатым. Здесь никогда не было тихо, даже очень поздно ночью. Мимо с воем проносились машины скорой помощи и полиции. Пьяные неожиданно кричали или издавали звуки, похожие на звуки животных. Но в нашем номере были французские окна, выходящие на балкон с коваными перилами. Оттуда, с морозного воздуха, мы могли смотреть на высокий двор, где падали хлопья снега, на другие балконы с освещенными окнами. В тот первый вечер Изобель все понравилось.