""Чайна", разве это не фантастика? Правда?"
Потом с ней что-то случилось во сне. Я бы не узнал, но я проснулся в три часа ночи от невыносимой жары, вспотевший и сухой под необычным одеялом из меха оленя, под которым вам дают спать во дворце. В ванной комнате было еще жарче, чем в спальне, и слабо пахло очень старой мочой. Когда я включил кран, чтобы побрызгать на лицо, из него ничего не вытекло. Я стоял в темноте, покачиваясь, и ждал, когда он заработает. Я услышал, как Изобель резонно сказала: "Это системный сбой".
Через мгновение она сказала: "О нет. О нет", - таким тихим, печальным голосом, что я вернулся к кровати и осторожно прикоснулся к ней.
"Изобель. Проснись".
Она начала ныть и метаться.
"Система не работает", - пыталась она кому-то объяснить.
"Изобель. Изобел."
"Система!"
"Изобель".
Она проснулась и вцепилась в меня. Она слепо ткнулась лицом в мою грудь. Она дрожала.
" Чайна!"
Это был февраль, год или два спустя после нашего знакомства. Я не знал этого, но все уже шло наперекосяк. Ее сны начали разрушать ее изнутри.
Она невнятно сказала: "Я хочу вернуться домой".
"Изобель, это был всего лишь сон".
"Я не могла летать", - сказала она. Она изумленно подняла на меня глаза. "Чайна", я не могла летать".
За завтраком она почти не разговаривала. Все утро она была задумчивой и замкнутой. Но когда я предложил спуститься к Дунаю через базилику Святого Стефана, перейти в Буду и пообедать, она, кажется, обрадовалась. Воздух был холодным и прозрачным. В ярком февральском свете деревья выглядели отчетливо и фотографично. Мы смотрели на Новый город с белых диснеевских башен Рыбацкого бастиона. "Эти мосты!" сказала Изобель. "Посмотрите на них в лучах солнца!" К поездке она купила новую камеру - Pentax с электроприводом и зумом. "Я собираюсь сделать панораму". Она смотрела на искаженное отражение Бастиона в зеркальных стеклах отеля "Хилтон". "Встань вон там, Чайна, я хочу снять и тебя. Нет, вот так, идиот!" Начал падать снег, хлопьями размером с пять форинтов.
" Чайна!"
Весь оставшийся день и все каникулы она была в восторге от всего, как никогда. Мы посетили зоопарк (" Смотри! Совы!"), сели на поезд до Сентендре. Мы фотографировали друг друга под огромной крылатой женщиной на вершине холма Геллерт. Мы переводили названия книг в газетных киосках.
"Что это значит, "Nagy Secz"?"
"Ты прекрасно знаешь, что это значит, Изобель". Я посмотрел на часы.
Я сказал: "Пора есть".
"О нет. Обязательно?" Изобель ненавидела венгерскую еду. ""Чайна", - жаловалась она, - почему все вокруг покрыто кремом?"
Но она любила красно-серые автобусы. Ей нравились уличные знаки: TOTO LOTTO, HIRLAP, TRAFIK. Ей нравилась Старая Буда, обновленная снегом: белая, чистая, по-настоящему живописная.
И она не могла налюбоваться Дунаем. "Смотрите. Чайна, он чертовски огромен! Разве он не чертовски огромен?"
Я сказал: "Посмотри на его стремительность".
В полночь последнего дня мы стояли в самом центре моста Эржебет и смотрели на север. Сентендре и Дунайская излучина были где-то там, запертые в среднеевропейской ночи, простирающейся до самой Чехословакии. Льдины, похожие на огромные лилии, мчались к нам в темноте. Было слышно, как они поворачиваются и ныряют друг под друга, скапливаются вокруг огромных причалов, толкаются по всей ширине реки, устремляясь на юг. Ни одна река не бывает красивой после наступления темноты. Но Дунай не обращает внимания ни на кого: без предупреждения средневековый холод поднялся с воды и потянулся к нам на мост. Мы словно увидели, как что-то движется. Мы отступили назад, прямо в поток машин, который всю ночь скрежетал по мосту из Буды в Пешт.
" Чайна!"
"Осторожно!" Вы должны представить себе это.
Два наивных и счастливых представителя среднего класса обнимаются на мосту. Оказавшись между рекой и дорогой, они ухмыляются и трепещут друг перед другом, не в силах отличить идентичность от географии, любовь от необходимости согреться.
""Посмотри, какая здесь скорость".
"О, Чайна, Дунай!"
Внезапно она отвернулась. Она сказала: "Мне холодно". Она задумалась на мгновение. "Я не хочу лететь на аэроплане, - сказала она. "Они все-таки не настоящие".
Я взял ее руки в свои. "Все будет хорошо, когда ты вернешься домой", - пообещал я.
Но Лондон, похоже, не помог. В течение нескольких месяцев я просыпался по ночам и обнаруживал, что она тоже не спит, пусто глядя в темноту на потолок. Не понимая ее отчаяния, я смотрел на часы и спрашивал: "Тебе что-нибудь нужно?". Она качала головой и терпеливо советовала: "Засыпай, милый", - как будто ей мешали спать тяжелые месячные.
Примерно в это время я купил дом в Степни. Он находился на симпатичной отремонтированной террасе с репродукциями викторианских уличных фонарей. Над каждой второй входной дверью стояли кованые решетки, а в обширном общем саду сзади кто-то посадил илекс, декоративную рябину и даже инжир. Изобел это нравилось. Она сама украшала комнаты, а затем наполняла их звуками своей любимой музыки - Blue Aeroplanes "Yr Own World"; Tom Petty "Learning to Fly". Для нашей спальни она купила два больших сундука с одеялами и отполировала их до глубокого маслянистого цвета. "Подойди и посмотри, Чайна! Разве они не прекрасны?" Внутри они пахли новым деревом. Весь дом пах новым деревом несколько дней после нашего переезда: пчелиным воском, древесиной, сушеными розами.
Я сказал: "Я хочу, чтобы он был твоим". Я признал, что в любом случае он должен быть оформлен на ее имя: в целях бухгалтерского учета.
"Но и на случай, если что-нибудь случится".
Она рассмеялась. ""Чайна", что может случиться?"
Случилось то, что один из моих местных водителей заболел, и я попросил ее доставить кое-что для меня.
Я сказал: "Это недалеко. Только через Брук Грин. Какая-то клиника". Я передал ей подробности. "Доктор Александр. На дорогу туда и обратно у тебя уйдет час".
Она уставилась на меня. " Ты сможешь сделать это за час", - сказала она.
Она прочла список сотрудников. "Чем они там занимаются?" - спросила она.
Я раздраженно сказал: "Откуда мне знать? Косметической медициной. Всякие фабрики фантазий. Разве это имеет значение?"
Она обняла меня. " Чайна, я просто пыталась заинтересоваться".
"Никогда не спрашивай их, что они делают с этим материалом", - предупредил я ее. "Ты сделаешь это?"
Она сказала: "Если ты поцелуешь меня как следует".
"Как все прошло?" спросил я, когда она вернулась.
Она рассмеялась. "Сначала они подумали, что я пациентка!" Поднявшись наверх, чтобы переодеться, она позвала меня обратно: "Мне очень нравится Западный Лондон".
Новое тело Изобел восхищало ее. Но она выглядела озадаченной, как будто его подарили кому-то другому. Как много обещал ей Александр? Как многого она ожидала от процедур в Майами? Я знал только, что она улетела одержимой и вернулась больной. Когда она заговаривала, то рассказывала только о возвращении домой. "Я видела восход солнца над крылом авиалайнера, красный и золотой. Я изо всех сил пыталась читать книгу, но не могла перестать смотреть на этот холодный зимний восход над облаками. Казалось, он длится часами". Она уставилась на меня так, будто только что о чем-то подумала. "Как я могла увидеть восход, Чайна? Когда мы приземлились, было темно!"
Ее сны всегда уводили ее от обыденных вещей. Весь этот нежный, теплый сентябрь она пыталась вернуть.
"Я снова тебе нравлюсь?" - робко спросила она.
Ей было трудно сказать, что она имела в виду. Стоя утром перед зеркалом в мягком сером косом свете из окна спальни, ошеломленная и сбитая с толку собственным самолюбованием, она могла только повторять: "Я нравлюсь тебе такой?".