Или ночью в постели: "Так хорошо? Хорошо ли это? Каково это?"
"Изобель..."
В конце концов, всегда было проще позволить ей уклониться от ответа.
"Ты мне никогда не переставал нравиться", - лгала я, а она отвечала рассеянно, как будто я и не говорил:
"Потому что я хочу, чтобы мы снова понравились друг другу". А потом добавляла, стоя спиной к зеркалу и глядя на себя через одно плечо: "Я бы хотела сделать больше. Мои ноги все еще слишком толстые".
Если часть ее души все еще пыталась вернуться из Майами и всего, что с ним связано, то большая часть оставалась в Брук-Грин с Александром. По мере того как сентябрь переходил в октябрь, а затем в первые холодные дни ноября, мне становилось все труднее это переносить. Она плакала по ночам, но больше не будила меня, чтобы услышать слова утешения. Днем ее взгляд был расфокусирован. Не в силах находиться рядом с ней, пока она, думая о нем, делала вид, что листает Vogue и Harper's, я выходил на дождливые неосвещенные улицы Уайтчепела. Внезапно наступил час с лишним, и я смотрел, как загорается свет в витрине скобяной лавки на Роман-роуд.
Иной раз, когда казалось, что все идет хорошо, я не мог сдержать своего восторга. Я вставал ночью и мчал BMW в Шеффилд и обратно; парковался у дома и спал час на заднем сиденье; пересекал реку утром, чтобы встать в очередь за круассанами в пекарне Ayre's Bakery в Пекхэме; при этом Empire Burlesque играла так громко, что если я осторожно прикасался к ветровому стеклу, то чувствовал, как оно дрожит под кончиками пальцев, как она обычно делает.
Я тоже пытался вернуться.
"Я отвезу тебя в театр", - сказал я. "В ожидании Годо". Хочешь посмотреть фейерверк?" Я сказал: "Я привез тебе подарок..."
Платье "Муссон". Две маленькие каменные птички для сада, анемоны и дешевую щетку для ногтей в форме свиньи.
"Не старайся подойти так близко, Чайна", - сказала она. "Пожалуйста".
Я сказала: "Я просто хочу быть для тебя кем-то".
Она коснулась моей руки. Она сказала: "Чайна, еще слишком рано. В конце концов, мы здесь вместе: разве этого не достаточно?"
Она сказала: "И вообще, как ты можешь быть кем-то другим?" Она сказала: "Я люблю тебя".
"Но ты не любишь меня".
"Я же сказал, что не могу тебе этого обещать".
К Рождеству мы снова кричали друг на друга, до поздней ночи, каждую ночь. Я спал на футоне в свободной комнате. Там мне снилась Изобель, и я просыпался весь в поту.
Вы должны представить себе это...
Павильон, неплохой тайский ресторан на Уордур-стрит. Изобель только что подарила мне самый красивый пиджак, завернутый в праздничную бумагу. Она наклоняется ко мне через стол. "French Connection, Чайна. Очень нарядный". Официантки, которые считают, что мы любовники, восхищенно смеются, пока я примеряю его. Но позже, когда я покупаю красную розу и предлагаю ее Изобел, она говорит: "Зачем мне это?" с таким презрением в голосе, что я начинаю выть. Во сне мне в тот день исполнилось пятьдесят лет. Я просыпаюсь с мыслью, что все кончено.
Или вот...
Будапешт. Лето. Улица Ракоци. Каждый вечер Изобель ждет, пока я засну, прежде чем выйти из отеля. Выйдя на улицу, она беспокойно ходит вверх и вниз по Ракоци вместе со всеми остальными женщинами. Под бежевым льняным костюмом на ней серое шелковое белье. Она не может объяснить, чего не хватает в ее жизни, но позже напишет в письме: "Когда секс перестает тебя устраивать, когда он перестает быть главным в твоей жизни, ты вступаешь в средний возраст - зону самых неясных выходов, из которой некоторые из нас никогда не выходят". Я просыпаюсь и иду за ней. Всю ночь кажется, что наступил рассвет. На следующее утро в полузаброшенной столовой в стиле югендстиль бумажная салфетка падает на пол, как листок, а Изобель чужим голосом настоятельно шепчет:
"Все было не так, как ты думал".
Пораженный их прямотой и удивленный тем, что оказался таким пассивным, я с трудом просыпался от подобных снов, думая: "Что же мне делать? Что мне делать?" Всегда было рано. Всегда было холодно. Серый свет освещал вазу с засушенными цветами на комоде перед незанавешенным окном, но в самой комнате было еще темно. Я смотрел на часы, переворачивался и снова засыпал. Однажды утром, за неделю до Рождества, я встал и собрал сумку. Я сварил себе кофе и пил его у кухонного окна, слушая, как в полумиле от меня собирается городской транспорт. Когда я включил радио, оно играло песню Билли Джоэла "She's Always a Woman". Я быстро выключил его и в восемь часов разбудил Изобель. Она улыбнулась мне.
"Привет", - сказала она. "Извини за вчерашний вечер".
Я сказала: "Я устал от всего этого. Я не могу. Я думал, что смогу, но не могу".
"Чайна, что?"
Я сказал: "Ты была так чертовски уверена, что он тебя получит. Через три месяца плакала ты, а не я".
"Чайна..."
"Пришло время тебе помочь", - сказал я.
Я сказал: "Я помогал тебе. И когда ты покупала мне вещи из благодарности, я ни разу не сказал: "Зачем мне это?"".
Она протерла глаза руками. ""Чайна", о чем ты говоришь?"
Я закричал: "Какой дурой ты себя выставила!" Затем я сказал: "Я всего лишь хочу снова стать для тебя кем-то".
"Я этого не потерплю", - прошептала Изобель. "Я этого не вынесу".
Я сказал: "Я тоже не могу. Поэтому я и ухожу".
"Я все еще люблю его, Чайна".
Я уже шел к двери. Я сказала: "Тогда ты можешь забрать его".
"Чайна, я не хочу, чтобы ты уходил".
"Решайся".
"Я не буду говорить то, что ты хочешь".
"Тогда отвали."
"Это ты отваливаешь, Чайна".
Сейчас легко понять, что, когда мы стояли на мосту Эржебет, мечта уже не сбылась. Но в тот момент - и еще некоторое время после - я был слишком близко к ней, чтобы что-то видеть. Для меня это все еще была одна длинная дуга восторга - Стратфорд, Будапешт, Степни. Поэтому я мог лишь озадаченно наблюдать за тем, как она начинает делать бессмысленные, все более бесполезные для себя вещи. Она доехала на метро до Камден-Локка и сделала стрижку в форме голубиного крыла. На лодыжках у нее были вытатуированы перья. Она морила себя голодом, как будто ее собственное тело удерживало ее. Она собиралась отомстить себе за это. За месяц она похудела на двадцать килограммов. Все, что ей принадлежало, было заменено джинсами 9-го размера, маленькими черными юбками из спандекса, дорогими пиджаками, которые висели на своих нелепых подплечниках, как белье.
"Ты больше не похожа на себя", - сказал я.
"Хорошо. Я все равно всегда себя ненавидела".
"А мне нравился твой зад таким, каким он был", - сказал я. Она рассмеялась. "Если ты еще больше похудеешь, то будешь выглядеть как урод", - сказал я.
"Отвали, Чайна. Я не стану коровой только для того, чтобы ты мог трахнуть толстую попу".
Меня это задело, и я сказал: "Ты будешь выглядеть старой". В любом случае, я не думал, что мы трахались. Я думал, мы занимались любовью". Что-то заставило меня добавить: "Я теряю тебя". А затем, еще менее обоснованно: "Или ты теряешь меня".
"Чайна, не будь таким ребенком".
Однажды днем в августе она вошла в гостиную и сказала: "Чайна, я хочу с тобой поговорить". Как только я это услышал, я сразу понял, что она собирается сказать. Я быстро отвел взгляд от нее и опустился в книгу, которую притворялся читающим, но было уже поздно. Внутри меня раздался какой-то тихий стук. Это было что-то сломанное. Это было что-то, чего больше нет. Я почувствовал это. Это была закрывающаяся дверь, и я хотел оказаться по ту сторону, прежде чем она заговорит.
"Что?" сказал я.
Она неуверенно посмотрела на меня. ""Чайна, я..."
"Что?"
"Чайна, я не была счастлива. Уже некоторое время. Ты, наверное, понимаешь. У меня есть шанс завести с кем-нибудь роман, и я хочу им воспользоваться".
Я уставился на нее. "Господи", - сказал я. "С кем?"
"Просто с кем-то, кого я знаю".
"Кто?" сказал я. И затем с горечью: "Кого ты знаешь, Изобель?" Я имел в виду: "Кого ты знаешь, как не меня?"
"Это всего лишь роман", - сказала она. И еще: "Ты, должно быть, понял, что я несчастлива".
Я мрачно сказал: "Кто этот ублюдок?"
"Это Дэвид Александр".
"Кто?"
"Дэвид Александер. Ради всего святого, Чайна, ты все так усложняешь! В клинике. Дэвид Александер".
Я понятия не имел, о ком она говорит. Потом вспомнил.
"Господи", - сказал я. "Он просто какой-то гребаный клиент".
Она вышла. Я услышал, как хлопнула дверь спальни. Я уставился на книги на книжных полках, на картины на стенах, на ковер, запыленный золотом в бледном полуденном свете. Я не мог понять, почему все это еще здесь. Я вообще ничего не мог понять. Двадцать минут спустя, когда Изобел снова вошла, неся мягкую кожаную сумку для ночлега, я стоял на том же месте, посреди пола. Она сказала: "Ты знаешь, в чем твоя беда, Чайна?"