"В чем?" сказал я.
"Люди для тебя все время какие-то сраные, то те, то другие".
"Не уходи".
Она сказала: "Он поможет мне летать, Чайна".
"Ты всегда говорила, что я помогаю тебе летать".
Она отвернулась. "Это не твоя вина, что оно перестало работать", - сказала она. "Это я".
"Господи, ты эгоистичная сука".
"Он хочет помочь мне летать", - уныло повторила она. А потом: ""Чайна, я эгоистка".
Она попыталась коснуться моей руки, но я ее убрал.
"Я не могу в это поверить, черт возьми", - сказал я. "Ты хочешь, чтобы я простил тебя только потому, что ты можешь это признать?"
"Я не хочу потерять тебя, Чайна".
Я сказал: "Ты уже потеряла".
"Мы не знаем, чего мы можем хотеть", - сказала она. "Позже. Любой из нас".
Я вспомнил, какими мы были в самом начале: Стратфорд Уотерсайд, шепот и стоны, Ты помогаешь мне летать, Китай. "Если бы ты могла услышать себя", - сказал я. "Если бы ты только могла, черт возьми, услышать себя, Изобель". Она пожала плечами и взяла свою сумку. После этого я ее больше не видел. У меня было одно письмо от нее. Оно было грустным, но не примирительным, и заканчивалось так "Ты был самым удивительным человеком, которого я когда-либо знала, Чайна, и самым быстрым водителем".
Я разорвал его. "Был!" сказал я. "Были, блядь!"
К тому времени она переехала к нему, куда-то по линии Network South East от Ватерлоо: Чизвик, Кью, один из старомодных пригородов, расположенных на участке земли, вдающемся в живописный изгиб реки, с приличными ветшающими домами-лодками, центром искусств и винными барами на каждом углу. В Западном Лондоне полно подобных мест - "обшарпанных", "уютных", пока не почувствуешь запах денег. Изобель оставила себе дом в Степни. Я приезжал туда раз в месяц, собирал свои вещи, плакал в гостиной и забирал какую-нибудь бессмысленную вещь - компакт-диск, который я ей купил, картину, которую она мне купила. Каждый раз, когда я возвращался, спальня с ее деревянными сундуками и бумажными птицами, казалось, еще больше наполнялась пылью. Несмотря на это, я никогда не мог понять, изменилось ли что-нибудь. Были ли они там, эти двое? Я оставался в дверях, чтобы не знать. Я продал Rose Services и жил в Тоттенхэме, пил пиво Michelob и смотрел фильмы по Channel 4, пока ждал, когда закончится мой капитал. Некоторые фильмы нравились мне больше, чем другие. Я проплакал весь фильм "Алиса в городах". Я не знал, почему. Но я знал, почему я болел за Энтони Хопкинса в роли доброго отца.
"Ты был самым удивительным человеком, которого я когда-либо знала, Чайна, и самым быстрым водителем. Я всегда буду помнить тебя".
Какое мне было до этого дело? Через два дня после получения письма я поехал на Квинс-боро-роуд около семи часов вечера. Я только что купил BMW. Я припарковал его у бордюра возле клиники Александра, которая находилась в большом постмодернистском квартале неподалеку от Хаммерсмит Гиратори. Шел мелкий дождь. Я сидел и смотрел на парадный вход. Минут через двадцать вышла секретарша Александра, поставила зонтик и пошла в сторону станции метро. Чуть позже у ворот охраны появился и сам Александр. Он меня разочаровал.
Он оказался высоким худым мужчиной средних лет, седовласым, одетым в светлый шерстяной костюм. Он был похож не столько на врача, сколько на поэта. У него была та хрупкая элегантность, которую люди сохраняют на грани возможной истерики, энергия напряженности, не разрешенная, стеклянная, никогда не находящаяся далеко от поверхности. Он всегда выглядел обеспокоенным. Он посмотрел вдоль улицы в сторону Шепердс-Буш, затем на часы.
Я открыл окно пассажира. "Дэвид Александер?" Я спросил. Я позвал: "Ждете кого-то?" Он озадаченно наклонился и заглянул в салон BMW. "Подвезти?" предложил я.
"Я вас знаю?" - спросил он.
Я подумал: Скажи что-нибудь не то, ублюдок. Ты так близко. Я сказал: "Не совсем".
"Тогда..."
"Забудь об этом".
Он резко отпрянул от машины, и я уехал.
Рождество. Центральный Лондон. Сплошные пробки каждый поздний вечер. Свет в витринах под дождем. Свет в лужах. Свет брызг вокруг ваших ног. Я не мог стоять на месте. Как только я ушел от Изобель, я уже не мог остановиться. Куда бы я ни пошел, по радио звучала песня "Она всегда женщина". Harrods, Habitat, Hamleys: Билли Джоэл вывел меня на мокрый тротуар с очередной охапкой детских игрушек. Я даже завернул некоторые из них - деревянного пингвина с резиновыми лапками, две пачки открыток, миниатюрный пазл в форме ее имени. Каждый раз, когда я видел что-то, что мне нравилось, это отправлялось со мной домой.
"Я купил тебе подарок, - представлял я себе, как говорю: "Этот чертов маленький паучок, который действительно прыгает - смотри!"".
Совершенно неожиданно я выдохся. День Рождества я провел с купленными вещами. День бокса и все последующие дни я лежал в кресле, уставившись в телевизор. В перерывах между передачами я брал телефон и снова клал его, брал и клал. Я собирался позвонить Изобел, а потом не стал. Я собирался позвонить ей, но тщательно блокировал связь каждый раз, когда на ее стороне начинал звонить телефон. Потом я решил вернуться в Степни за своей одеждой.
Представьте себе...
Два часа ночи. В доме тихо.
Или так...
Я стоял на тротуаре. Когда я заглянул в незашторенное окно первого этажа, то увидел маленький огонек на передней панели CD-плеера Изобель.
Или вот...
На мгновение показалось, что мой ключ не подходит к двери. Представьте себе...
Поздно вечером вы входите в дом, в котором вы были счастливы, как нигде в своей жизни, возможно, даже больше. Вы проходите в переднюю комнату, где уличный свет неровно падает на ковры, мебель, каминную полку и зеркала. На диване разбросана дюжина разноцветных дорогих рубашек, синих, красных и золотых, как макаки и деньги. Две или три из них были вынуты из целлофана, аккуратно сложены и частично завернуты в рождественскую бумагу. "Дорогой Чайна" - гласят бирки. "Дорогой Чайна". Налицо следы борьбы, но не обязательно с кем-то другим. В комнате стоит неприятный затхлый запах, а стул опрокинут. Правда, слишком темно, чтобы видеть.
Включаю свет. Стаканы и бутылки. Еда, вымазанная в лучшем килиме. Полупустые тарелки двухдневной давности.
"Изобель? Изобель!"
В ванной комнате было сыро от конденсата, а сама ванна была полна холодной воды, сильно пахнущей розовым маслом. Мокрые полотенца валялись под ногами, там и сям, в проветренной спальне, где уже горел свет, а розовые бархатные шторы Изобел, наполовину задернутые, пропускали слабый желтый треугольник света в сад внизу. Нижняя створка была открыта. Когда я опустил ее, из пустой клумбы выглянула кошка и убежала. Я вздрогнул. Изобель вытащила на пол все свое любимое нижнее белье и размазала по нему тушь. Она написала помадой на зеркале туалетного столика идеальным зеркальным почерком: "Оставьте меня в покое".
Я нашел ее в одной из больших коробок с одеялами.
Когда я открыл крышку, комнату наполнил странный запах - пчелиного воска, сушеных роз, рвоты, виски. Вместе с ней там была пустая бутылка Jameson, моя старая безопасная бритва и два или три лезвия. Она перерезала себе запястья. Но сначала она попыталась сбрить все пушистые, наполовину отросшие перья с верхней части рук и груди. Когда я потянулся к коробке, они закружились вокруг нас обоих, нежно-голубые, серые, бледно-розовые. Майами! Пытаясь успокоить меня, она пыталась вырваться из сна, как вырываются из пальто.
Она все еще была жива.
" Чайна", - сказала она. Она сонно протянула ко мне руки. Она прошептала: " Чайна".
Александр сделал ее похожей на птицу. Но под этим косметическим трюком она все еще оставалась Изобель Эйвенс. Что бы он ей ни обещал, она никогда не смогла бы летать. Я поднял ее на руки и осторожно понес вниз по лестнице. Затем я пересек тротуар и направился к "БМВ", распахнул переднюю дверь и попытался усадить ее на пассажирское сиденье. Ее руки и ноги были повсюду, свободно и неловко поворачиваясь от бедер и локтей. "Господи, Изобель, ты должна помочь!" До этого момента я не паниковал.
"Чайна", - прошептала Изобел. Кровь запеклась на моей рубашке, когда она обхватила меня за шею. Я захлопнул дверь. "Чайна".
"Что, любимая? Что?"
" Чайна." Она могла говорить, но не могла слышать.
"Подожди", - сказал я. Я включил радио. Какая-то незнакомая мне станция играла первые несколько тактов композиции Джо Сатриани "Всегда с тобой, всегда со мной". Я почувствовал себя как бы вне себя. Я подумал: "Сейчас самое время сесть за руль, Чайна, ты, ублюдок". BMW, казалось, по собственной воле выехал с парковки в пустой игровой зал Уайтчепела. Город то вырисовывался, то отступал от нас под странными углами, как будто он достиг топологических ценностей картины вортицистов. Я отдаленно слышал, как двигатель издает странный резкий перегруженный вой, когда я держал обороты на уровне красной линии. Обороты и тормоза, обороты и тормоза: если вы хотите ехать быстро в городе, вы все время держите обороты между мощностью двигателя и тормозами. Такси, рекламные щиты, белые лица пешеходов на дорожных островках, забрызганные розовым светом галогена, проносились мимо и срывались с места.