Anonymous
Кристофер Пул, известный в Сети как «moot», — худощавый светловолосый парень с абсолютно непримечательной внешностью. Подобная внешность, при всех прочих равных, часто награждается клеймом «ботаник» или «заучка». Если бы нам посчастливилось встретить его в осеннем парке, часом позже мы бы с огромным трудом смогли вспомнить хоть малую часть его черт. Однако это не помешало Кристоферу получить титул самого влиятельного человека планеты по результатам открытого интернет-опроса Time 100 всемирно известного издания Times.
Как двадцатиоднолетний студент сумел с лихвой обойти Опру Уинфри, Барака Обаму и Владимира Путина? Что он такого сделал для этого мира? Ответ на первый вопрос прозаичен74. Что до второго: ответ на него мы найдем в 2003 году — Кристоферу исполнилось пятнадцать лет, — когда увидим запущенный им имиджборд75** 4chan (яп. «четыре листа»), ставший впоследствии одним из самых крупных и популярных на всем земном шаре. Своей многочисленной аудиторией имиджборды обязаны новому тогда контексту коммуникации — всецелой анонимности. Вопреки нынешней социализации, некоторые форумы и разделы того времени существовали исключительно для анонимных пользователей. Это кардинально отличало подобные форумы от всех прочих. Свободное от учетных записей и назойливых форм регистрации общение с сотнями тысяч пользователей со всего мира — действительно заманчивое предложение. Здесь не приветствуется игра опостылевшей социальной роли для партнеров, коллег, родственников. Никому не известен твой пол, возраст, цвет кожи, политические и религиозные пристрастия. Выражай мнения и делись идеями в истинном виде — в первом и единственном смысле. Говори и демонстрируй то, что считаешь нужным, не беспокоясь о косых взглядах со стороны ближайшего окружения. Анонимность дала возможность отказаться от любой дискриминации и проявить себя в аутентичной форме.
Кристофер сам долгое время тщательно скрывал подробности личной жизни, позиционируя себя как «невидимого администратора». Спустя лишь пять лет заметка в The Wall Street Journal пролила свет на его личность, соотнеся наконец Кристофера Пула с пользователем «moot». Сам же Пул такую конспирацию комментирует так: «Моя частная жизнь отделена от жизни в Интернете… Она между брандмауэром»76. Что бы ни говорили, создатель всегда насыщает творение собственной философией, даже действуя тому вопреки. Случай с 4chan не претендует на исключение. Напротив, он выступает примером точного отражения мировоззрения его создателя.
«Один мой знакомый мне как-то сказал: «Счастье подростка в том, что люди могут прощать и забывать». В детстве ты можешь наговорить много глупостей, и никто не припомнит тебе в 30 лет те слова, которые ты сказал восьмилетним. В Интернете большинство социальных сетей стараются максимально персонализировать своих участников, принося в жертву незрелость их суждений. То, что ты сказал и сделал, будет доступно в Сети и через 10 лет. Я думаю, что это весьма прискорбно»77, — заявил Кристофер Пул.
1 октября 2003 года в 4chan впервые обозначили термин «Anonymous» — квинтэссенцию множества онлайн- и офлайн-сообществ пользователей, представляющих единый анархический цифровой разум. Впоследствии им стали обозначать субкультуру, основанную на идеалах анонимности и свободы в интернет-пространстве. В сети появилось нечто новое и совершенно не похожее на все прежнее. «Это не группа», — заявил Микко Хиппонен, ведущий исследователь в области компьютерной безопасности. Барретт Браун, техасский журналист и знаменитый лидер Anonymous, описал группу как «набор контактов». Здесь не было членских взносов или инициации. Любой, кто хотел быть частью Anonymous, — мог запросто ею стать. Anonymous не сообщество, и не организация, даже не субкультура. Это — идея, которую может принять каждый. В этом случае мы сталкиваемся с разрывом между существующими понятиями и скоростью развития Интернета. Многое не описать существующими терминами. Anonymous опирается на власть, основанную на широком общественном сознании. И все же для простоты повествования здесь и далее я буду называть их группой/сообществом, подразумевая отсутствие понятия, способного описать эту концепцию.