Мне повезло оказаться среди невероятных людей, которые помогли сделать мечту об этой книге реальностью.
Громкое и сердечное спасибо моему агенту, Дэну Лазару, за то, что как истинный джентльмен он открыл (и удержал открытой) метафорическую дверь. После бесчисленных читок, пометок, звонков и электронных писем Дэн передал меня в нужные руки, за что я навечно ему благодарна.
Конечно, две такие руки принадлежали моему прекрасному редактору, Кристине Коппраш, которая в весьма деликатной форме задавала мне самые разнообразные и заумные вопросы, и с первой страницы поняла, какой должна стать книга, когда она будет завершена (и как помочь мне проделать весь этот путь). Аналогичным образом, мне весьма повезло, что я оказалась в издательстве «Флэтайрон букс» и что довелось поработать с такими выдающимися людьми, как Эми Айнхорн и Амелия Поссэнза. Также спасибо Брину Кларку, Роберту ван Колкену, Нэнси Трайпек, Кэтрин Тарро и остальной команде «Макмиллана».
Я глубоко ценю кропотливую работу моего киноагента, Даны Спектор. (Вы с Дэном – очень солидная пара.) Отдельное спасибо Джону Бейкеру за поддержку книги (и за терпение, когда я случайно слиняла в «Асторию»).
Такие же слова благодарности я адресую своим агентам по иностранным правам, в том числе Майе Николич и Пегги Булос Смит, которые пристраивали книгу по всему миру. Упоминая обо «всем мире», я особенно обязана командам «Сферы» и австралийского «Ашетта», отдельная благодарность – моим крупнейшим чирлидерам и опытным редакторам Кэт Берк, Роберту Уоткинсу и Ребекке Сондерс, а также Мэдди Вест, Эду Вуду и Луизе Ньютон.
У меня есть замечательные друзья, которые читали и комментировали черновики: Венди Пурш, Джулия Джонас, Шарлотта Уанг, Лори Голдстейн и Шана Сильвер – не уверена, что смогла бы обойтись без вас. Кроме того, мне невероятно повезло, что в моем книжном клубе есть женщины, которые воплощают собой подлинно дружеские отношения, и женщины, которые поддерживают других женщин (и книги!). Спасибо Джереми Коффи, Элизабет Сторк и Хью М. Флексу за исчерпывающие ответы на мои вопросы. А также многим и многим женщинам, которые поделились со мной своими историями – написание книги породило собственную квазисеть доверия, и у меня появился замечательный шанс всех выслушать.
Я проявила бы непростительную небрежность, если б не упомянула, что работаю в юридической фирме бок о бок с удивительными адвокатами, которые любезно предоставили мне время и пространство, чтобы написать книгу: спасибо вам, друзья!
И наконец, самое большое спасибо моему мужу, Робу. Быть работающей мамой почти невозможно без всеобъемлющей поддержки супруга. Ты по-прежнему заряжаешь меня такой энергией, что я могу добиться, казалось бы, невозможного.
Послесловие от автора
Дорогой читатель!
Первый опыт общения в сети «Шепот» я получила, когда устроилась на летнюю стажировку в одну юридическую фирму. На одном из рабочих мероприятий сотрудник, значительно старше меня по возрасту, начал оказывать мне слишком много знаков внимания. Другие сотрудники после окончания мероприятия разошлись, а этот – вместе с друзьями – уговаривал остаться с ними в баре. «Сколько тебе лет?» – спросили они. (Ну, вообще-то мне было на тот момент двадцать четыре, в то время как им всем – за пятьдесят. Это так, на всякий случай.) «Тебе нравятся зрелые мужчины?» Я оказалась в щекотливой ситуации: летний стажер – это, по сути, хорошо оплачиваемый молодой специалист, претендующий на полноценную штатную ставку, причем ключевым фактором такой работы является выстраивание доверительных и долгосрочных отношений с людьми. Но в тот момент я скорее ощущала себя целью – той, которую все они считали для себя неким «объектом состязания». Я пыталась улыбаться, даже смеялась, но все это была фальшь, к которой мы обычно прибегаем в такие моменты. Мне хотелось уйти, но вместе с тем я жаждала получить эту работу. И мне хотелось того мужчину – ну, не знаю – успокоить, умиротворить, что ли? По крайней мере, не ответить жестким отказом.
На самом деле я уже не столько помню о мужчинах, сколько о женщине, которая вытащила меня из той ситуации, проявив куда больше легкости и уверенности, чем на тот момент могла продемонстрировать я сама. У нее был очаровательный южный акцент, большая солнечная улыбка, и когда она присоединилась к нашей группе, то положила мне руку на плечо и спокойно произнесла: «Просто встань и иди, а я сама здесь все улажу». Послушав ее, я так и сделала. На следующий день один из начальников, услышав версию того, что произошло, спросил, не хочу ли я обратиться в службу персонала. Ответ был однозначен: нет! Несомненно, мужчина вел себя отвратительно, но – уж простите – этот весьма влиятельный сотрудник потом принимал участие в моем найме на работу. Позже я узнала, что оказалась далеко не первой молодой женщиной, которая попала в подобную историю, но благодаря участию нескольких опытных женщин, я сама – и моя карьера – не пострадали.