Может, еще раз попробовать?
— Эй, Брайан, Бетси, сто лет вас не видел!
Услышали, услышали! Воистину, всему свое время.
— Привет, Бен! — сказал Брайан. — Рад, что у тебя получилось.
— Я тоже! — Из бумажного пакета Грейди достал купленную по дороге бутылку «Джонни Уокеpa». Эх, стакана нет, ну да ладно! Хлебнув прямо из горлышка, Бен почувствовал, как расслабляется каждая клеточка тела. Надо же, после жаркого дня такая приятная прохлада.
Да, весь секрет в восприимчивости и соответствующем настрое.
Еще один глоток, потом еще один...
Где же они? Те, ради кого он приехал... Они должны быть здесь!
— Эй, Брайан!
— Что?
— А где мои жена и сын?
— Пока их здесь нет.
— Почему?
— Сначала ты должен кое-что сделать.
— Что же?
— Подумай!
— Не знаю... Ладно, Брайан, не мучай, скажи?
— Вспомни колумбарий!
Теперь понятно...
— Спасибо, Брайан!
Виски подождет, скорее в колумбарий!
В маленькой избушке горели свечи. Пройдя мимо скамьи с высокой спинкой, Грейди поднял глаза на портреты, которые повесили убитые горем родители.
Неужели все так просто?
Фотографии Хелен и Джона в бумажнике. Бен бережно извлек их из пластиковых гнезд и поставил на каминную полку.
Это все или нужно сделать что-то еще?
Здесь ведь нет фотографий Ротов и остальных родителей?
Может, тем, кто часто здесь бывал, снимки не нужны? Похоже, что так: дети ведь погибли раньше, чем Брайан построил колумбарий, поэтому им и требуются фотографии, так же как...
С неистово бьющимся сердцем Грейди вышел обратно к бассейну. А если ничего не вышло? Нет, вон они, любимые! Хелен уже раскрыла объятия, рядом с ней Джон...
Скорее, сейчас он сожмет их в объятиях!
— О, нет! — зарыдал Бен, поняв, что обнимает пустоту.
Может, это дело времени? Немного потерпеть, и ему удастся прижать их к себе?
— Я люблю тебя, Бен! — проговорила Хелен.
Грейди утирал слезы.
— Папа, я так соскучился!
— А я-то как соскучился! Любимые мои... — Голос Бена дрогнул. Может, уже можно их обнять?
На этот раз руки словно сквозь облако прошли. Да, еще чуть-чуть, и...
— Дорогой, у тебя усталый вид. Присядь!
— Пожалуй, — согласился Бен, поймав одобрительный взгляд Брайана.
— Пап, в бассейне так весело! Можно мне поиграть с ребятами?
— Конечно, сынок! Мы с мамой будем смотреть.
Грейди вернулся к своему креслу, Хелен нашла местечко рядом. Осталось совсем немного, скоро он сможет ее обнять.
— Бен, хочешь горячий хот-дог? — предложила Бетси.
— Пока нет.
— Ладно, если проголодаешься, подходи к мангалу, не стесняйся!
— Спасибо, Бетси.
— Наконец-то мы вместе, — прошептала Хелен.
— Да, наконец-то, — повторил Бен и прильнул к ее губам. Свершилось! Он чувствует, чувствует!
Солнце село, но призрачный пир продолжился в зеленоватом свете молодой луны.
Оставалась только одна проблема.
По дороге из колумбария Грейди сделал несколько остановок. Во-первых, заехал в винный, во-вторых, посетил местный архив. Хотелось выяснить, у кого Брайан купил земельный участок. Вдруг, если расспросить бывшего хозяина, всплывет что-то интересное. Если не объяснение, то хотя бы намек, зацепка...
Нет, тот человек умер, а его семья живет в другом штате.
Последняя остановка у адвоката. Оказывается, с ним уже связался представитель Иды Рот. Сестра Брайана намерена отстаивать свои интересы в суде. Прогнозы неутешительные: вскоре после изменения завещания Брайан Рот совершил самоубийство; вероятно, он и в тот самый момент был невменяем. Скорее всего, присяжные присудят дачу Иде.
Об этом и тревожился Грейди, судорожно сжимая руку Хелен.
Нет, расставания он не вынесет!
Что же делать?
— Не хотите прогуляться? — спросил Бен, обращаясь к жене и сыну.
— Мы останемся, — твердо сказала Хелен. — Чтобы тебе не было страшно.
— Не пожалеете?
— Конечно, нет, Бен!
Поцеловав ее в губы, Грейди достал из кобуры револьвер. Теперь он понимал Брайана и Бетси: призрачный мир стал для них дороже реального. Зачем разрываться, если есть выход?
Бен взвел курок. «Хелен и Джон — всего лишь тени, — отчаянно шептал рассудок. — Все остальные — тоже. Просто воображение разыгралось».
Может, да, а может быть, нет.
Пусть это и игра больного воображения, но, если Ида отсудит дачу, Хелен и Джона я больше не увижу! Даже если они мне только кажутся...
Вот так дилемма!
Стоит еще раз как следует все обдумать.
В одной руке револьвер, в другой — «Джонни Уокер». Дружище, хоть ты-то настоящий! Грейди сделал большой глоток. От виски клонило в сон. Хелен и Джон, Брайан и Бетси начали сливаться с ночной мглой. Нужно решать, пока не поздно! А в чем, собственно, вопрос? Что выпадет из руки раньше: бутылка или револьвер?
Послесловие
Вот и все, подошел к концу последний рассказ сборника. От написанной в 1972 году «Капели» до «Гробницы» двадцать богатых событиями лет, можно сказать, целая жизнь.
Летом 1992 года, когда был опубликован последний рассказ, мы с женой решили перебраться в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Решение было принято спонтанно. Посмотрев телепередачу об архитектуре Санта-Фе, мы надумали съездить туда в отпуск. Три дня, словно зачарованные, бродили среди домов с черепичными крышами и любовались горными пейзажами, а на четвертый вернулись в Айова-Сити с твердым намерением переехать. В жизни бы не подумал, что окажусь так легок на подъем!
Нет, я не разлюбил Айова-Сити. Там прошла моя молодость, там я закончил университет, стал отцом и встретил много замечательных людей. А еще в том городе я потерял сына... Время, конечно, лечит, но в моем случае сменить обстановку было просто необходимо.
В жизни каждого человека происходит переоценка ценностей, в творчестве каждого писателя существуют четко различимые этапы. «Третье действие» — так называет переезд в Санта-Фе жена. Она совершенно права. В новом доме, на высоте две тысячи метров, среди диких цветов, сосен и испано-говорящих соседей я стал иначе воспринимать окружающую действительность, что, естественно, отразилось и в моих литературных опусах.
Во-первых, место действия со Среднего Запада переместилось в высокогорье Нью-Мексико, а во-вторых и в главных, изменилась тематика. Сквозным героем написанных после 1992 года романов стал бывший разведчик, приехавший в Санта-Фе, чтобы начать новую жизнь. Достаточно заменить бывшего разведчика на бывшего преподавателя литературы, чтобы понять, что писал я о себе. Со дня смерти Мэта в 1987 году до переезда в Нью-Мексико в 1992-м из-под моего пера вышло более двадцати рассказов о горе и отчаянии, а после переезда — всего один. Рассказ называется «Крайний случай», его главный герой — специализирующийся на некрологах журналист, который теряет сына, катится по наклонной плоскости и, лишь попав в сети заговора, понимает, что неприглядную реальность не изменишь. Нужно жить в мире с самим собой — вместе со своим героем понял я.
Настоящий сборник дает полное представление о «Втором действии» — жизни и творчестве до переезда в Санта-Фе. Надеюсь, «Третье действие» окажется не менее плодотворным, и лет через десять я смогу выпустить новый сборник.
По-моему, я уже упоминал, что много думал и вспоминал, перечитывая эти рассказы. Филипп Класс учил: любое произведение — попытка психологического самоанализа. «Пишите о том, чего больше всего боитесь». Вы как в воду смотрели, Учитель, только не сказали, что страхи могут быть материальны.
Но раз потребность писать до сих пор не угасла, значит, самоанализ не закончен. Хорек продолжает путешествовать по моей душе, и я, стараясь не отстать, бегу следом.
Хотите узнать, что будет дальше?