Внезапно он понял, что все это значит. Двести лет назад его предки начали молоть зерно на мельнице. Более ста пятидесяти лет мельница работала непрерывно, часто и днем, и ночью. Вибрации передавались вниз через твердую породу. Находясь в сотнях футов под землей, червь услышал их или почувствовал, и подумал, что это другой червь. Он начал двигаться в направлении шума. На это ушло двести лет, но он выполнил свою задачу, он нашел место, где должен был находиться его партнер. В течение двухсот лет он медленно прокладывал себе путь сквозь первозданную скалу. Почему его должна волновать мельница и то, что в ней находится? Тогда Стейплс понял, что мельница была всего лишь незначительным событием в его жизни. Вполне вероятно, что он даже не подозревал о её существовании – вода, жернова, раскаленная докрасна печь ничего не значили – они воспринимались как часть работы. Была только одна вещь, действительно интересовавшая червя, одна идея, проникшая в его сознание и остававшаяся там на протяжении двух столетий – найти себе пару. Глаз смотрел вверх.
Стейплс, в конце концов, растерял мужество и решил выстрелить, сидя в дверном проёме. Тщательно прицелившись, он нажал на спусковой крючок. Затем он внимательно посмотрел, силясь увидеть нанесённые повреждения. Их не было. Либо пуля попала в глаз, и отверстие тут же затянулось, либо пуля отлетела в сторону. Он принялся стрелять снова и снова.
Затем рот открылся – широко – еще шире – пока под Стейплсом не осталось ничего, кроме зияющей пустоты тьмы.
Червь изрыгнул облако черного, тошнотворного пара. Человек, окутанный этим облаком, потерял сознание и упал.
Пасть сомкнулась над ним.
На крыше завыл пёс.