Берти побежал домой сквозь туманный сырой вечер. И, подходя уже к дому, вспомнил, что не притворил за собой дверь, выходя от крестной. И с чего вдруг у него такие мысли?
…Мать пришла от Магдалины, села и заплакала. Потом вытерла слезы и рассказала Берти, что, войдя через незапертую дверь, увидела крестную, сидящую в кресле у окна. Перед ней догорала в подсвечнике белая свеча. На столе стояла не разобранная материна корзинка. Крестная смотрела в окно, на улицу, по которой накануне вечером убежал Берти. Она была мертва.
Только не сказала мать, что на подоконнике, на белоснежном Магдалинином переднике видела она следы сажи, словно побывавшая тут вчера тьма принесла ее на своих лапах или крылах…