Утром 16 октября, сразу же после оперативки в райотделе милиции, старший госавтоинспектор Красноглинского района Виктор Иванович Абрамкин решил отправиться в поселок Мехзавод. Зачем? Надобно было ему договориться насчет послезавтрашней проверки на местном автотранспортном предприятии. Дело это привычное: такие проверки входили в круг обязанностей Виктора Ивановича, поскольку он отвечал за техническое состояние автотранспорта во всем своем районе. Впрочем, круг его обязанностей этим не ограничивался: госавтоинспектору положено делать еще и многое другое. Скажем, выяснить причины дорожно-транспортных происшествий, случившихся в пределах района, и не только выяснять, но и обобщать эти печальные факты, делая выводы. В обязанности Абрамкина входила и пропаганда правил уличного движения, причем в любой аудитории — от заводского цеха до детского садика. Служебный долг госавтоинспектора — воспитывать лихих и небрежных водителей и вообще делать все, что способствует снижению числа транспортных ЧП.
— Извини, браток, на дороге я отвечаю за все и за всех, — говаривал, бывало, Виктор Иванович своим оппонентам, которых, как известно, у работников ГАИ бывает немало.
Сегодняшний день ему предстояло начать с обыденных забот. После оперативки он потолкался еще несколько минут в райотделе, перекинулся шуткой с приятелем и отправился к машине. Всхлипнул пружинами «газик», приняв могучее тело Абрамкина. В 11.20 Виктор Иванович выехал из гаража, что был построен на пересечении двух шоссе…
Что же, выходит, он отвечал и за шофера Михаила Сергеева, который как раз в это время вел тяжелый автобус из центра города на Красную Глинку? Выходит, что так. Однако опасно отвечать за такого человека. Ненадежный он. В свои 22 года уже дважды был судим. Считал себя парнем удалым, лихим — оттого он, видимо, и вел свой мощный «ЛИАЗ» на предельной скорости, какую только удавалось ему набрать на отрезках между остановками.
Сергеев почти час был в дороге: маршрут номер один из городских самый долгий, и за три месяца работы он никак не мог привыкнуть к нудному однообразию этих поездок Сейчас, когда до конечной остановки было уже недалеко, он не снимал ноги с акселератора. Пассажиры неодобрительно морщились и крякали, когда он брал с места или с ходу проскакивал выбоины.
Впереди показался дугообразный поворот. Дальше дорога пойдет прямо — мимо Управленческого городка. А там, глядишь, и конец маршруту.
Подумав об этом, Сергеев еще сильнее нажал на акселератор. Автобус тряхнуло…
Потом, когда следователь будет вычерчивать план местности, где случилось ЧП, на одном из участков дороги он поставит крестик. К этому-то крестику, а вернее, к месту, им обозначенному, и приближались две машины. Впрочем, автобус приближался куда быстрее, потому что Виктор Иванович Абрамкин к тому времени еще не успел набрать скорость. «Газик» не «Жигули», его не сразу раскочегаришь, да и в возрасте уже была машина. Однако Виктор Иванович ее берег и любил. Как берег и любил он свою милицейскую форму, и свое охотничье ружье, и спортивный костюм, в котором играл на динамовских соревнованиях в городки. Основательность капитана вызывала у молодых офицеров улыбку, но не уважать ее они не могли.
…Вот он, поворотик-поворот! Сергеев, не снижая скорости, начал входить в вираж. Задние колеса подпрыгнули, автобус тряхнуло, еще и еще. Большая неуклюжая машина запрыгала на ребристом, как стиральная доска, покрытии дороги. Водитель яростно крутил баранку, но «ЛИАЗ», не слушаясь, прыгал, как на кочках, его выносило на левую сторону шоссе. А там — крутой склон, а на обочине — деревья, строения, столбы…
Показания свидетеля А. Кондрашова, шофера, бывшего пассажиром «ЛИАЗА»:
— На этом участке поворота дорога совсем плохая, всегда здесь бережешься. А он на скорости, нарушил… Я сразу почувствовал, как стало меня кидать.
…Едва на повороте показался подпрыгивающий автобус, Виктор Иванович тотчас прижал «газик» к обочине: неровен час, еще заденет — выкатил-то «ЛИАЗ» уже на середину. Немного в Куйбышеве людей, которые так искусно владели бы машиной, как капитан милиции Абрамкин. Стаж за рулем он мерял десятилетиями и потому понимал автомобиль с полувзгляда. Сложившуюся ситуацию он оценил в одно мгновение: автобус с пассажирами несло на деревья. А это означало, что водитель потерял над машиною власть. Авария была неминуемой…