- Потому что крадет только деньги и никогда не попадается. Но я тебе ничего не говорил, хорошо?
- Хорошо.
Потихоньку я начал наводить справки, и вскоре старик Крайвен, до сих пор гордящийся тем, что помогал Френку Норфлиту в знаменитом ограблении универмага в Денвере в тридцатых годах, заявил, что, по его мнению, Прокейн украл больше пяти миллионов.
- Ты представляешь, сколько это денег? - заключил он, но пропустив еще по паре стопочек, мы оба пришли к выводу, что сумма несколько преувеличена.
- Один бывший вор, ударившийся в религию, подтвердил, что слышал об этом несчастном грешнике и даже молился за спасение его души.
- Но если слухи, касающиеся Прокейна, поражали многообразием красок, то факты оказались удивительно бесцветными и сухими.
- Он родился в Нью-Канаане, штат Коннектикут, в 1920 году, в 1941 получил диплом инженера, в 1943 был призван на военную службу и послан в Европу, в 1945 демобилизовался в Марселе и прожил там больше года. В конце 1946 он вернулся в Нью-Йорк и женился на Вилметте Фоулкс, которая пять лет спустя погибла в авиационной катастрофе. В связи с этим печальным событием имя Прокейна первый и последний раз попало на страницы нью-йоркских газет.
Его ни разу не арестовывали, он никогда не работал. Жил Прокейн в собственном доме, в восточной части Семьдесят Четвертой улицы. За порядком следила приходящая домработница-негритянка. Уик-энды Прокейн проводил на принадлежащей ему ферме в Коннектикуте, Номер его городского телефона не значился в справочнике, на ферме телефона не было совсем.
Как-то днем, спустя шесть месяцев после разговора с Билли, я пил пиво с Сеймуром Райнсом, вышедшим на пенсию манхаттанским детективом, и Говардом Кэллоу, старшим инспектором крупной страховой компании. Когда мы исчерпали все темы, я упомянул Абнера Прокейна, - Я слышал, что он - вор. - От кого? хмыкнул Райнс.
- От других воров.
- Они ничего не знают. Держу пари, они не смогут назвать ни одного его дела.
- Я смогу, - вмешался Кэллоу.
Райнс пристально посмотрел на него и кивнул.
- Ты, наверное, сможешь.
- О чем вы говорите? - спросил я.
- Примерно пять лет назад один сенатор заключил договор с нашей компанией, - ответил Кэллоу -Так вот, каким-то образом у сенатора оказалось сто тысяч долларов наличными. Он хранил их в чемодане в своей квартире в Вашингтоне. И как-то раз Прокейн стучится к нему в дверь, под дулом пистолета ведет к стене, защелкивает наручники на руке сенатора и батарее, вставляет ему в рот кляп, открывает шкаф, достает чемодан с деньгами и уходит.
Через пару часов служанка находит сенатора и вызывает полицию. Сенатор звонит нам, чтобы узнать, покроет ли страховка сто тысяч наличными. Мы интересуемся, упомянуты ли эти деньги в договоре. Он отвечает, что нет, потом начинает что-то мямлить и говорит, что, возможно, у него украли меньшую сумму. Короче, в полицейском протоколе записано, что грабитель унес двести долларов и чемодан.
- А как вы узнали, что это дело рук Прокейна? Кэллоу пожал плечами.
- Случайно. Один из наших агентов летел из Вашингтона в Нью-Йорк вместе с Прокейном. Тот нес красивый чемодан, как две капли воды похожий на тот, в котором сенатор хранил деньги.
- И что дальше?
Кэллоу задумчиво посмотрел на полупустую кружку.
- Мы возместили сенатору двести долларов, украденных у него, а также стоимость чемодана.
- А Прокейн?
- А что Прокейн? Мы ничего не могли сделать.
- Разве сенатор не мог опознать его?
- Мог, - кивнул Кэллоу, - но не захотел. Раз Прокейн знал о существовании этих ста тысяч, ему было известно, как они попали к сенатору. Вероятно, сенатор понимал, что ему не поздоровится, если об этом узнают и другие.
Райнс взял кувшин и разлил пиво по кружкам.
- Говорят, в шестьдесят четвертом он обчистил сейф психоаналитика с Парк-авеню, а прошлой осенью перехватил взятку в семьдесят тысяч, предназначенную члену городского совета. Тот, во всяком случае, не получил ни цента.
- О взятке я слышал, - кивнул Кэллоу, - а о психоаналитике - нет.
- Разумеется, официально эти случаи нигде не зарегистрированы: так же, как и ограбление сенатора.
- И никто не обращался в полицию? - я удивленно взглянул на Райнса, Тот покачал головой.
- В полицию? А кто мог обратиться в полицию? Член городского совета, не получивший взятки? Или психоаналитик, увиливающий от уплаты налогов.
- А почему вы решили, что их ограбил Прокейн?
- Что бы вы сказали о показаниях очевидца? - спросил Райнс.
- Мне кажется, это весомое доказательство.
- Так вот, тот парень, что нес семьдесят тысяч члену городского совета, пришел к нам. Он полагал, что человек, давший ему эти деньги, примет его довольно сурово. А чем мы могли ему помочь? Мы показали ему несколько фотографий, и он сразу указал на Прокейна. Но что из этого следовало? Если бы мы вызвали его в полицию, он бы рассмеялся нам в лицо, В общем, мы отпустили этого парня.
- И что с ним стало?
- Он отправился в дальние страны.
- Должен отметить, что этот Прокейн - образец вора, - добавил Кэллоу. Во-первых, он ничего не крадет, кроме денег. Во-вторых, он крадет только у тех, кто не рискнет обратиться в полицию. И в-третьих, его никогда не поймают.
Глава 4
В шесть утра за мной пришли и, не говоря ни слова, отвели к дежурному. Молоденький полицейский выложил на стол содержимое моих карманов.
- Что теперь? - спросил я.
- Проверьте, все ли тут есть, и распишитесь, - он протянул мне стандартный бланк.
Я пересчитал деньги в бумажнике и расписался.
- Все в порядке? - спросил полицейский.
- Не хватает девяносто тысяч, - спокойно ответил я. - Странно, полицейский встал и вышел за дверь. Меня провели в другую комнату, всю обстановку которой составляли обшарпанный стол и два стула. Пятнадцать минут спустя открылась дверь и вошли детективы Дил и Оллер. Дил нес голубую сумку.
- У вас прекрасные связи, Сент-Айвес, - сказал он, положив сумку на стол. - Нам приказано отпустить вас.
- Когда?
- Как только вы пересчитаете деньги, - ответил Оллер, - Можете начинать.
Я дошел до двадцать первой тысячи, когда Дил сказал:
"Бедный юноша не сомкнул глаз из-за этих денег".
- Какой юноша? - спросил я, чуть не сбившись со счета.