— Прошу. Знакомьтесь.
— Арчибальд Клукс, его королевского величества капитан в отставке.
— Виллиам Дройд, специальный корреспондент газеты «Дэйли мэйл».
Неизбежное сода-виски не нарушило ни корректности джентльменов, ни интонации голоса.
В одной из лож в одиночестве сидел мистер Флаугольд. Он не молод и не стар, но на его лбу и лице жизнь начертила характерные линии воли и энергии. Из-под густых, чуть седоватых бровей смотрели живые, немного иронические глаза.
Он медленно тянул мазагран, со скукою наблюдая блестящих офицеров, пивших за будущие победы. Иногда, когда он слышал какой-нибудь воинственный тост, гримаса презрения пробегала по его губам.
«Идиоты, — думал он. — Они воображают, что их оружие чего-нибудь стоит».
Арчибальд Клукс, встретившись глазами с мистером Флаугольдом, корректно поклонился.
— Это замечательный человек, — обратился он к Дройду, — некоронованный император, единственная самодержавная власть в этой республике.
— Разве он президент?
— Нет, президент — чиновник на службе его величества мистера Флаугольда.
— Да, это гениальный человек, — подтвердил Барлетт.
Дройд с любопытством осмотрел Флаугольда, но не нашел в нем тех черт, которыми он наделял властителей и королей. «Человек как человек: ни самодовольства, ни надменности. Очень любопытно».
Он машинально налил в свой бокал виски и поднес его к губам.
— Виллиам, — предостерег Барлетт, — разве вы пьете одно виски?
— Разрешите, я исправлю вашу рассеянность, — и Арчибальд Клукс дополнил бокал Дройда содовой водой.
За одним из столиков сидела элегантная молодая женщина, обращавшая на себя всеобщее внимание. Из-под длинных, густых ресниц смотрели яркие синие глаза, полные какой-то внутренней усталости. Высокий, крутой лоб обрамляли гладко зачесанные черные волосы с ровным пробором по-мужски, а линия стриженого затылка гармонировала с гордой шеей. Несмотря на бедное платье, она держалась непринужденно.
Ее спутник, стройный и худощавый молодой человек, также не пытался скрывать бедности, которая выглядывала из всех швов потертого смокинга.
Он возбужденно следил за ней, за ее глазами, лихорадочно обегавшими залу. Время от времени он уговаривал ее уйти из ресторана.
— Нет. Нет.
— Аннабель, я прошу тебя, идем отсюда.
— Нет, Хозе, ни за что. Здесь моя судьба. Довольно мучиться. Довольно..
— Тише, Аннабель, на нас обращают внимание.
— Ну и пусть. Я достаточно красива, чтобы нравиться.
И, поймав взгляд выпученных глаз корнета из кутящей офицерской компании, она улыбнулась ему. Хозе схватил ее за руку.
Это движение не укрылось от Флаугольда, который, перегнувшись из ложи, с любопытством посмотрел на них.
«Странная пара. А девочка — ничего», мысленно отметил он.
Аннабель вскочила, оттолкнув стул ногой, и, воспользовавшись моментом, когда на мгновение прекратилась музыка, запела чистым, звучным голосом. Она пела, обратясь к Хозе:
Мой милый, зачем голодать нам,
В мечтах пить душистый кларет?
Ах, сколько прекрасных вещей там,
А здесь нет рубля на обед.
Зачем мне бороться с судьбою?
Устала, устала я задать.
Люблю я тебя, но с тобою
Не в силах я больше страдать…
И вдруг, повернувшись к Хозе, поцеловала его и сейчас же быстро отскочила вглубь зала.
— Браво, браво! Великолепно!
Офицерская компания начала аплодировать.
Пучеглазый корнет направился навстречу Аннабель, звякнув шпорами, представился и пригласил ее присоединиться к компании.
— Садитесь к нам. Человек, бокал! — закричал корнет, подставляя стул Аннабель. — Что вы будете пить?
С минуту невидящим взглядом смотрела на стоящего в выжидательной позе корнета, наконец, встряхнувшись, Аннабель устало села и, не оборачиваясь более к Хозе, застывшему у стола, с деланным весельем крикнула:
— Вина! Побольше. Пить, да так, чтобы все пошло к черту. Вина, корнет!
«Готова, — подумал Флаугольд. — Но, право, жаль, если она. достанется этому молокососу».
Его размышления были прерваны стуком в дверь ложи, и он недовольно произнес:
— Войдите.
В ложу впорхнула баронесса Остен-Сакен.
— Сэр, я разрешила себе нарушить ваше одиночество, — игриво начала она, но Флаугольд невежливо прервал, не вставая при ее входе:
— Я не раз говорил вам, баронесса, что я не сэр, а просто мистер Флаугольд.