Таким образом, я – это вроде и не я вовсе. Я рассказываю об этом, скорее, шутки ради. Епископский синод в Риме, кошачьей столице мира, однажды даже уверовал в то, что мы, кошки, – и не только кошки, но и все четвероногие вообще, – тоже твари Божьи (так имел обыкновение утверждать его преосвященство кардинал Ратцингер – да воздастся ему за его добро), но! Но «неспособные на искупительный подвиг, да и не жаждущие искупления». На что «Бильд» откликнулась: «Кардинал Ратцингер: И собакам уготован путь на небеса». Как мило со стороны его преосвященства столь высоко ценить нас, вот только возникает вопрос: принадлежат ли тварям Божьим глисты под названием аскариды? И если уж собакам уготован путь на небеса, я с благодарностью откажусь разделить с ними такую честь. Выражение «пес блохастый» возникло не случайно. Будь на то моя воля, всем собакам одна дорога – в ад. И хорошая собака – мертвая собака. Мне даже иногда кажется, что ад и есть ад, поскольку там сплошные гигантские стаи псов, предающихся их излюбленному занятию: тявкать, если только они не жрут или не спариваются.
Тот, кто беспрерывно тявкает, не в состоянии ни о чем задуматься. И сия истина – аксиома. Может, в моей книге «Желтое сердце» читатель отыщет описание того, как из Ватикана по высочайшему повелению папы вдруг начинает фонтанировать вся нефть мира. И мир покоряется папе. Подобная картина, увы, непереносима даже для кошек. И книга получит название «Тяжелое сердце мира». Но я опять отклоняюсь от темы. Что поделаешь – кошачья ментальность. Вероятно, и моя книга будет называться «Отклонение от темы».
Тридцать третий четверг земельного прокурора д-ра Ф., не ставший четвергом земельного прокурора д-ра Ф. из-за того, что последний отсутствовал без предварительного уведомления, чего ранее не случалось
Все ждали. Время между ужином и музицированием так и прошло в неведении. Все молчали, словно действовал некий запрет на разговоры.
– Похоже, – заговорил доктор Шицер, – что все мы ждем, когда начнет свой рассказ наш друг Ф., несмотря даже на его отсутствие.
Об охватившем его недобром предчувствии доктор Шицер предпочел не распространяться.
Таким образом, по причине отсутствия скрипача квартет для смычковых выпадал из программы. Достать же ноты для трио смычковых в составе двух скрипок и виолончели не представлялось возможным. И сын хозяев дома, усевшись за рояль, сыграл с доктором Гальцингом сонатину опус № 100 Дворжака. Отчего чешский композитор решил назвать вполне полноценную сонату сонатиной, объяснить трудно.
– Если не считать Бетховена, у всех композиторов имелся свой опус № 100, – провозгласил герр Гальцинг, небольшого роста добродушный толстяк. – И каждый старался каким-то образом выделить его.
– Шуберт, – вступила в беседу хозяйка дома. – Надеюсь, и до него дойдут руки, всему свое время, так вот, у Шуберта есть трио до-мажор, опус № 100, но мне кажется, что такие высокие номера опусов исходили не от самого Шуберта, а от тех, кто готовился издать посмертно его произведения.
– Это распространяется почти на все опусы Шуберта, которым присвоены высокие номера, – высказал свое мнение герр Гальцинг, знавший по части музыки решительно все, отчего удостоился прозвища Божественный Генрих, но только за глаза, – однако не на трио для фортепьяно опус № 100. Его сам Шуберт снабдил этим номером. Незадолго до смерти. И маэстро Дворжак тоже пожелал выделить сонатину № 100 из ряда остальных, потому что опус № 99 «Библейские песни» он написал, уже завершив работу над опусом № 100. Опус № 100 Брамса, соната для скрипки ля-мажор, сыгравшая большую роль в биографии композитора, а также опус № 100 Регера – выдающиеся вариации Хиллера. Опус № 100 моего друга Гельмута Эдера – также программное произведение, его озаренная багровыми отсветами 6-я симфония, опус № 100 Шумана – это большая увертюра к «Мессинской невесте» Шиллера и так далее. Вы ведь знаете, что я коллекционирую еще и каталоги музыкальных произведений. Каталоги произведений Кёхеля, баховский каталог Шмидера, каталог произведений Рихарда Штрауса, составленный Мюллером, да и многие другие. Все это у меня дома под рукой, а однажды мне досталась редчайшая вещь – старинный каталог произведений Иоахима Раффа, и я сразу же попытался отыскать в нем опус № 100. Это торжественная кантата – прошу не падать в обморок – к пятидесятилетнему юбилею «Битвы народов» под Лейпцигом и название ее – «Возрождение Германии».