Энсо — это круг (а не иероглиф), иллюстрирующий понятие бесконечного в дзэне. Для того чтобы нарисовать энсо, необходимо полное единение тела и сознания, потому что рисуют его не глядя — рука каллиграфа в этот момент полностью закрывает изображение. Начните энсо, сильно нажимая на кисть; затем, по мере того, как дорисовываете круг, постепенно уменьшайте давление. Черта не должна резко обрываться, энергия «ки» каллиграфа должна продолжать круговое движение, даже когда круг уже завершен.
Дневник наставника, Школа японской каллиграфии Дзэндзэн
В тот день он не мог взять кисть в руки, не мог сосредоточиться на пришедших учениках, не мог думать ни о чем, кроме зияющей пустоты внутри и сердца, бившегося так медленно, будто жизнь вытекала из тела. Когда занятия в тот день закончились, он упал на колени перед ее работой.
В мастерскую зашла Юрико — взгляд у нее был холодный, недвусмысленный. И тогда он понял. Это из-за нее Ханако перестала ходить на занятия.
Сан-Франциско
Вторая смена Тины в «Тэмпура-Хаусе» была не такой напряженной. У нее даже хватило времени помочь тетушке Киёми сворачивать салфетки.
— Как тебе второй вечер? — спросила Киёми.
— Что-то медленно.
Киёми засмеялась:
— Рвешься в бой?
— Вчера вечером у меня не было времени даже подумать. Все происходило само.
— Так лучше всего. Я люблю вечера, когда много народу.
Ее руки продолжали двигаться, быстро и ловко сворачивая салфетки.
— Тетя Киёми, я хотела у вас кое-что спросить. Мама не была ученицей сэнсэя? Я нашла у него в студии несколько работ. Кажется, на них стоит мамина печать.
Руки Киёми остановились на середине складки.
— Она, кажется, говорила, что занималась каллиграфией. Но лучше спроси у нее.
Кандо спустился к Арагаки, Годзэну и Мистеру Роберту в холле отеля «Мияко».
Они заказали выпить.
Первым делом Кандо спросил:
— Вы уверены, что это Тушечница Дайдзэн?
Арагаки взглянул на Годзэна, потом сказал:
— Да, я думаю, что да. Я ее видел.
— А когда вы ее видели в последний раз?
— Мне понятен ваш намек, — проговорил Арагаки.
— Нужно быть уверенными на сто процентов, перед тем как начинать всю эту возню с ее возвращением.
— И как это проверить? — спросил Годзэн.
— У вас есть рисунок? Описание?
— У меня есть описание и картинка из книги, — вступил в разговор Мистер Роберт.
— Из «Истории Тушечницы Дайдзэн»? — спросил Годзэн.
— Да.
— Тогда все просто, — сказал Кандо, кивнув в сторону Мистера Роберта. — Он может попасть в квартиру и все проверить.
— Понятно, — ответил Арагаки. — И если это действительно Тушечница Дайдзэн, он может заодно ее вынести.
— Это вам троим решать, — сказал Кандо. — Я не могу указывать вам, что делать.
Некоторое время они молча потягивали напитки. Потом Кандо перевел взгляд с Годзэна на Мистера Роберта:
— У меня вопрос к вам двоим. Почему вы так хотите вернуть тушечницу в Японию?
Годзэн взглянул на Арагаки, и тот ответил:
— Я могу сказать. Я предложил им за помощь должность старших наставников в школе Дайдзэн.
Сразу после восьми в «Тэмпура-Хаусе» начался час пик. Тина увидела Мистера Роберта перед рестораном, когда ставила на стол последнюю «моти»[75].
— Пришел поужинать?
— Нет, спасибо. Я принес перевод, который ты просила.
— Уже закончил?
— В общих чертах. Сидел над ним весь день. — Он помахал Киёми, разговаривавшей с одной из официанток в глубине ресторана. — Мне помогли. Один учитель в школе — он из Японии — знает кучу всего про классическое японское письмо. Я сделал много заметок. Могу тебе прочесть и рассказать, о чем там речь.
— Хорошо, давай я спрошу Киёми, можно ли мне уйти.
— Я могу подождать, — ответил он.
— Принести тебе чаю или пива?
— Лучше чаю.
Тина закончила обслуживать свои столики и подсела к нему.
— Объяснить, что происходит в этой книге, нелегко. У многих слов нет точного перевода на современный японский. Большая часть японцев их не поймет.
— Как читать Чосера в оригинале?
Мистер Роберт склонил голову.
— Думаю, да.
Тина налила себе чаю. Заглядывая в заметки, написанные аккуратным почерком, Мистер Роберт пересказал основное содержание книги — про основание школы Дайдзэн, когда первый сэнсэй нашел камень и сделал из него тушечницу.