Теменная доля большого мозга: начинается от центральной борозды (разделяющей зоны коры головного мозга) и доходит до затылочной доли. В этой зоне находятся нейроны, отвечающие за сенсорное восприятие, а также окончания болевых нервных каналов.
Какая вообще польза от сознания? К примеру — боль. Мама осознает свою боль, когда ее тело нападает на самое себя. Тогда почему ее тело не может прекратить свои разрушительные действия? Сознание, видимо, способно лишь на переживание субъективного опыта, вроде «мне больно», но не способно ничего с этим опытом сделать — по крайней мере, оно не может изменить его непосредственным воздействием.
Тетрадь по неврологии, Кристина Хона Судзуки
Отдел хранения данных представлял собой чулан без окон. Тина взяла в руки одно изображение мозга — функциональный скан «МРТ. Каждая картинка была снабжена комментарием, разъясняющим результаты сканирования. Тина должна была назначить снимку номер, ввести аннотацию в базу данных и поместить снимок в архив.
На снимке, который она только что взяла, едва читалось следующее: «Обширное поражение зоны Вернике. Потеря способности понимания речи на 70–80 %. Трудности со связанным речепроизводством».
Тина зевнула — в тихой темной комнате ей хотелось вздремнуть. Она огляделась и уже стала искать, где бы прилечь, как вдруг вошла профессор Портер. Ее волосы были собраны на макушке и зажаты пластмассовой заколкой.
— Как продвигается архивация? — спросила она.
— Нормально. Даже интересно: смотреть на снимки и читать комментарии. — Тина показала рукой на стопку высотой в пару футов. — Начинаю больше понимать в проекте.
— Вот именно. Поэтому мы и даем эту работу аспирантам первого года.
Конечно, кто еще за такое возьмется? — подумала Тина.
Профессор уселась на стул у стола.
— Вы следите за состоянием учителя каллиграфии, о котором рассказывали?
— Он все еще в больнице. Пока не способен общаться.
— И родственников нет?
— Нет, — ответила Тина. — Пока не нашли.
— Я знаю, это может быть нелегко, но нужно постараться. Стоящий объект может сделать исследователю карьеру. Как это было в случае пациента Г. М., у которого после гриппа был поражен гиппокамп[53] и в результате нарушилась способность трансформировать кратковременную память в долговременную. Каждая минута его жизни протекала так, как будто бы она была первой. пациент прославил не одного исследователя.
— Хорошо, — сказала Тина, — я буду продолжать.
Сан-Франциско
Было уже около десяти, когда Тина добралась до «Тэмпура-Хауса». Люди сидели только за двумя столиками. Тина подождала внутри, высматривая мать, но той нигде не было. К ней подошла Киёми — она держала пачку флаеров со скидками на ужин.
— Как дела у мамы, Хана?
— Я ее сегодня не видела. А что такое? Что случилось?
Киёми нахмурилась и посмотрела по сторонам.
— Расскажу в кабинете. Подойду, как только закрою кассы.
Тина прошла в кабинет управляющего, бросила рюкзак на пол и села на стул. На конторском шкафчике стояло какое-то растение из нефрита. На стене висел календарь компании «ВестКо — Импорт восточных продуктов»: натюрморт из бутылочек с соевым и рыбным соусами, пакетиков с мукой для тэмпуры, огромных банок с побегами бамбука и целлофановых пакетов сушеных креветок.
Тина устроилась на стуле поудобнее и уже приготовилась достать из рюкзака хрестоматию профессора Аламо, как вошла Киёми, держа свернутую и стянутую резинкой ленту кассовых чеков.
— Извини, что заставила ждать. — Она села в кресло за столом. — У нее начались боли — слишком сильные-она не могла работать.
— Вам пришлось отправить ее домой? — Тина не могла припомнить случая, чтобы мать пропустила смену.
— Она не могла нормально ходить, шаталась, как пьяная, — сказала Киёми и быстро добавила: — Конечно же, она не пила, это все болезнь.
Тина никогда не слышала, чтобы мать жаловалась — по крайней мере, на здоровье. Она, естественно, возмущалась по поводу мусора на улицах, которого с каждым годом становилось все больше, или шумных соседей сверху, или же граффити, изгадивших весь город. Но в ее собственной жизни, казалось, не было никаких проблем. Конечно, то была непритязательная жизнь: работа и Тина — вот и все. Именно этого она, казалось, хотела.
— У нее и настроение изменилось.