Кабада слушал, стараясь не пропустить ни слова. Облизнув губы, Дель Пино продолжал:
– Через несколько недель этот дом уже не называли иначе как «дом покойницы». Там поселились призраки, говорили одни. Самые же недоверчивые – как ни странно, именно у них оказалась самая богатая фантазия – склонялись к тому, что никакого убийства вообще не было и что старуха осталась жива. Но единственный, кто знал правду, был Репиладо, следователь. Он-то и придумал эту ловушку. И преступник действительно вернулся. Однажды ночью он приник в дом, чтобы удостовериться в смерти женщины… – Профессор улыбнулся, его маленькие голубые глаза светились воодушевлением. – Представляешь себе сцену? Убийца возвращается за своей жертвой и встречается с полицией. Это был удар, рассчитанный с абсолютной точностью.
– И правда интересно, – признал Кабада.
Дель Пино пристально взглянул на него.
– Но я не хочу ограничиться этим примером, если ты позволишь, потому что он отражает лишь одну сторону вопроса. – Дель Пино потер руки. Его лицо вновь стало сосредоточенным, взгляд устремился вдаль; казалось, он мучительно подбирает слова, чтобы как можно точней выразить свою мысль. – По-моему, существует и другая причина, – сказал он после раздумья. – Более глубокая, психологическая, если хочешь. Она может заставить человека, который не является профессиональным преступником и еще не до конца испорчен, вернуться на место преступления.
Дель Пино умолк. Кабада глядел на него с живым интересом.
– Эта причина – совесть.
Кабада хотел было что-то сказать, но воздержался, давая возможность Дель Пино выговориться до конца. Профессор улыбнулся и вновь опустил руку на плечо сержанта.
– Люди по природе своей не злодеи. Теория Ломброзо, с которой ты, конечно, знаком, уже давно отвергнута: врожденных преступников не бывает.
Кабада согласно кивнул.
– Преступниками становятся по причинам, которые мы должны, хотим мы того или нет, отнести к категории социальных, – продолжал Дель Пино. – Сюда включается, конечно, и целый ряд сложных и не всегда явных обстоятельств, которые могут полностью развратить личность. Иногда бывает чрезвычайно трудно выявить их. Иногда процесс распада личности становится необратимым. Эти обстоятельства могут корениться в самом раннем детстве, в семейном окружении, вообще в среде. Преступников порождает общество. – Дель Пино закинул ногу на ногу, пригладил свои белые волосы. – Достаточно обратиться к статистике, – продолжал он, – чтобы убедиться, что преступность в капиталистических странах растет из года в год. Увеличивается число убийств, грабежей, прочих опасных преступлений. Совершенно очевидно, что само общество в этих странах превращает многих людей в преступников. Но это не означает, что с уничтожением капитализма эти скрытые сложнейшие факторы, которые являются его порождением и в свою очередь порождают преступность, мгновенно исчезают. Да, они исчезают, но постепенно. По мере того как совершенствуется общество, человек становится лучше. Но этот путь долог. – Профессор улыбнулся. – И знаешь? – Он подался вперед. – Пока ты делаешь свою работу, пока еще приходится бороться с преступниками, детективная литература имеет право на существование.
Кабада улыбнулся в ответ.
– Да, но вы…
– Верно, я отклонился от темы, – весело признал Дель Пино. – Но только отчасти, сейчас ты убедишься. Именно потому, что врожденных преступников не бывает, именно потому, что преступник есть продукт долгого процесса деградации, может вполне случиться, что человек, который не очень далеко продвинулся по этому пути… вернее сказать, который не совсем опустился… Так вот, этот человек вполне может… – Дель Пино остановился, не докончив фразы. Его глаза стали еще меньше, превратившись в две голубые точки на румяном лице. – Ты думал когда-нибудь, что творится в душе человека, совершившего преступление? – снова заговорил он. – Он ни минуты не знает покоя и может вернуться на место преступления. Еще как может, сержант.