Месяц в замкнутом пространстве.
Месяц одни и те же рожи. Четыре опостылевшие физиономии, про каждую из которых он знал почти все. И если в первые дни полета за каждым виделась загадка, характер, то теперь они превратились для Погребняка в маски, застывшие в своей предсказуемости.
Месяц практически никакого общения с внешним миром. Только голос невидимого Даниила из ЦУПа в динамике, да говнюки-научники, на которых их переключили для прохождения пояса астероидов.
Месяц отсутствия земли под ногами и неба над головой.
Лишь холодная чернота в иллюминаторе.
И можно сколько угодно вбивать себе в голову, что рядом Солнце и родная Земля, а там, дальше, необъятный космос. Все это абстракция, даже если и правда. Реально только то, что видит и ощущает человек. А он видит черную пустоту, в которой нет ничего, даже воздуха. Какая к чертовой бабушке бесконечность, если там даже низа и верха нет.
Сегодня Александр ощущал эту пустоту особенно остро. И мрак космоса, кажется, затекал через переборки внутрь корабля, блуждал незамеченным по коридорам, втекал внутрь Погребняка, заставляя ненавидеть тех, кто все это время болтались рядом.
Он снова поспешно облизнул губы. Может, при подборе команды все же была допущена ошибка, и ему здесь просто не место?
С другой стороны, он ведь никого не убил и даже не покалечил. Внешне он абсолютно спокоен и адекватен. Хотя понимание того, как можно убить кого-то, например, за скафандр, уже есть. Но ведь это только понимание. Те, бедолаги с погибшего товарняка в поясе астероидов, их ведь тоже гоняли на совместимость. Долго подбирали, тестировали, прежде чем свести вместе. И когда их сажали в лохань под название «Эрц пинсель» никто не думал, что они перегрызут друг другу глотки.
Можно конечно сослаться на инопланетян, но ведь он, Погребняк, как никто другой знает, что инопланетян нет. Уж в пределах Солнечной системы их точно не существует. И внутри того, кого Агентство назвало инопланетянином, живет не чахоточный гуманоид с огромными лобными долями и глазами, как у приговоренного к казни еврея. В нем живет обычный человек, у которого просто сорвало крышу. От стабильности, от спокойствия, от сытого постоянства.
Инопланетян нет. Есть люди, даже если они ведут себя, как звери.
И внутри него просто человек. Готовый сорваться, но человек. Вот только звереет он здесь, в безвоздушной черноте, не от стабильности. Нет. И команда «Эрц пинселя» вряд ли могла пожаловаться на спокойную работу и размеренную жизнь. Тут другие причины.
Просто у людей в космосе съезжают крыши. Не на орбите, где руку протяни — Земля, а в настоящем космосе. Хотя по-честному они в нем пока и не были. Это еще предстоит.
Погребняк зябко повел плечами и посмотрел на центральный иллюминатор, по которому расползался полосатый бок Юпитера. Только руку протяни…
Александр ухмыльнулся. Иллюзия. На орбиту Юпитера «Дальний» еще не вышел, но планета находилась гораздо ближе, чем могло показаться при взгляде в иллюминатор. Просто капитан погасил его прозрачность и проецировал на него, как на экран, планету.
Впрочем, догадаться о том, что это проекция, а не живое изображение, было несложно. Помимо Юпитера там светились координаты ключевых точек траектории захода на орбиту, чего в реальной жизни точно быть не могло.
— ЦУП «Дальнему-17», — ожил динамик. — Ответьте.
Александр поглядел на Богданова. Капитан выводил голос оператора на трансляцию в исключительных случаях. По большинству вопросов общался с Даниилом сам, без лишних ушей.
— «Дальний-17», — отозвался Игорь. — Богданов.
— Доложите обстановку.
Игорь бросил беглый взгляд на экран. Координаты мерцали зеленым. Под каждым столбиком цифр светилась надпись auto.
— Подходим к Юпитеру согласно летному графику. Траектория захода на орбиту выстроена, координаты захвачены. Управление автоматическое. Бортовое время двадцать часов одиннадцать минут. Ориентировочное время начала захода на орбиту двадцать один час пятьдесят три минуты по бортовому.
Богданов чеканил фразы как по написанному. А может по написанному и чеканил. Во всяком случае, шпаргалка, описывающая порядок действий пилота при взлете, посадке, выходе на орбиту над приборной панелью висела.
Позаимствованные у земных летчиков чек-листы в космосе выглядели жутким атавизмом, но пилотами активно использовались. Возможно, эти памятки и вправду кому-то помогали. А быть может, это была просто дань традиции. Александр слышал как-то от одного астронавта, что такая бумажка приносит удачу. Пёс его знает. Глубже Погребняк в пилотский фольклор не забирался.