— Да не буду я к тебе приставать, успокойся, Карина. Провода я сейчас уберу, — я сижу на свободном островке кровати, поджав под себя ноги, и бросаю взгляд на небольшую прикроватную тумбу со стеклянной столешницей. На ней навалено ещё больше сигаретных пачек, чем на пианино, а так же пара ручек и небольшая коробочка для сигарет. Обычный железный портсигар — светлых оттенков, с какой-то рекламной табачной надписью. Рома отодвигает всё это в сторону и расставляет стаканы, пакет сока, колу и бутылку виски — и снова «Белая лошадь» появляется в нашей компании, цокая копытами и тряся гривой. — Ну, значит, мне больше достанется, раз ты такая приличная трезвенница-язвенница. Хорошо, что жизнь тебя чему-то учит, и ты больше не напиваешься и не пристаешь к мальчикам.
Подкалывающий тон не прекращается — мне не нравится его манера говорить со мной, но в знак протеста удаётся выдавить из себя лишь невнятное бормотание. Хозяин комнаты разливает нам напитки, после чего торжественно говорит:
— Ну, за встречу, Карина. Добро пожаловать ко мне в комнату!
— За встречу. У тебя очень мило, кстати, — вежливо говорю я, сделав глоток кислого сока, вкус которого навеял на меня добрую ностальгию. Этот цитрусовый фрукт ассоциируется у меня с детством, далёким и милым. Когда мне было около семи, родители подарили мне флакончик парфюмированной воды с этим запахом. Тогда мы жили на старой питерской квартирке на Невском проспекте, уютной и маленькой, и были очень счастливы. Мне так понравился этот подарок, что было жалко им пользоваться. Я берегла этот флакончик, как могла, изредка позволяя себе понюхать крышечку с кисло-горьковатым запахом и порадоваться ему. Потом же, по моей неловкости, флакон я разбила — на печаль мамы и папы, которые потом неделю проветривали квартиру от цитрусового амбре. Я мысленно улыбаюсь своим детским воспоминаниям и допиваю всё, что плещется в стакане. — Тут, правда, очень самобытно. Особенно покрывало — космос, а не кровать.
— Я живу тут всю жизнь. Я знаю этот дом до каждой трещинки, каждый его кирпичик и ступеньку. Люди переезжают из города в город, меняют квартиры, страны, города, а я всю жизнь в этом доме, пленник этой комнаты.
— Переезжать не всегда приятно. Я бы даже сказала, что это большой стресс. Собирать вещи, думать, как упаковать их, чтобы они нигде не потерялись и не разбились, а потом расставлять их в новой квартире заново… Это всё очень хлопотно. Да и привыкать к новому жилью — не самое приятное дело. Когда я была маленькой, мы жили с родителями в Питере, потом переехали в Москву — этот переезд я почти не помню. Потом я стала жить одна и снимала квартиру на Сходне, а потом переехала ещё раз, пару лет назад.
— Смена жилья открывает в тебе новые потенциалы. Ты учишься жить в другом месте, обретаешь новых знакомых, открываешь в себе новые черты. Движение — это жизнь. Я люблю движение — всё хочу куда-нибудь сорваться, хоть на пару дней. У меня скоро день рождения: вот думаем с Лисом, моим другом, уехать куда-нибудь подальше. Взять небольшую паузу от суетной московской жизни.
— И когда у тебя день рождения?
— Хочешь меня поздравить? — без энтузиазма отзывается Рома. — Закатим в честь этого весёлую вечеринку? Тридцатого января.
— Да, правда, скоро. И сколько тебе исполнится? Двадцать восемь?
— С чего ты решила? — удивляется парень, сделав ещё один глоток виски. — Мне будет двадцать семь.
— Сколько? Так мало? — я быстро подсчитываю разницу в возрасте. — Ты меня моложе что ли получается?
— Вполне вероятно, — он беспечно плюхается рядом со мной и кидает на меня едкий взгляд. — А что, старушка, тебя это напрягает? Любишь мужчин постарше?
— Нет, просто я была уверена, что это ты меня старше. В июле мне будет двадцать восемь.
— Ох, господи, какая ты старая. Двадцать восемь лет! Тридцатка не за горами, а всё ещё не замужем, — саркастичным голосом говорит Рома, но мне не обидно от его шпильки. Для меня сейчас большим открытием является то, что меня на первом курсе публично отшил какой-то шестнадцатилетний ребёнок! Шестнадцатилетний! Это же вдуматься надо, насколько я была глупой и маленькой, что придала этому настолько большое значение! Неожиданный новый факт о моём друге на сегодняшний вечер настолько обескураживает, что я невольно хватаюсь за лицо рукой — жест, полный досады и разочарования, и Рома трактует его неправильно.
— Да, ладно, всё у тебя будет хорошо, Карина. Одиночество — это то, от чего в наши дни не застрахован никто. Все люди продажные и ищут только своей выгоды, и найти себе пару очень сложно. В том, что ты одинока, нет ничего плохого.