Но — и взялось же откуда-то всё это…
И бывало в газетах, журналах, записях передач (тут уж вполне «реальных», того времени): кто-то — не удовлетворён изменившимся темпом жизни, не успевает за стремительным ритмом, ему хочется — иного! Раньше, мол, «было проще, спокойнее»… Но — само по себе возмущало! Ведь — что знали те люди о ещё более ранних временах? А в тогдашних сверстниках его, Джортола — кипела энергия созидания, им не нужны были мифы о неспешной размеренной идиллии прошлого — которой и не было! Были — эпидемии, казачьи нагайки, каторга… И какое право имел кто-то — набросить на всё и всех ярмо своей вялости, раздражения непонятно чем? И самих, кстати — не трогали: не сгоняли, не выселяли… как в том «размеренном» прошлом! Ну, а уж кто вправду стал создавать организацию обманутых детей — приверженцев старины…
Хотя — да, сложно всё это! Жизнь меняется стремительно… И кто-то мог сразу не сориентироваться: где его место в новой реальности? Но ведь и знали уже: «этот» пожилой возраст — не конец! Знали… Или — не все приняли и поверили?
Тоже страшно, как думали раньше: потом «там» — либо ад, либо вовсе ничего; и всё — надо успеть здесь, сейчас! Тоже — осуждать надо осторожно…
Ведь кому-то в 70–80 (по тем временам пожилой возраст) могло показаться: его годы ушли! Это кому 15–20 — с радостью мог взяться за новое дело… А в 50 — когда чья-то профессия вдруг стала не нужна? Вот — и потуги удержать привычное…
И — это ощущение неких двойников!
И — тень тревоги. Снова…
…— Вот что, мальчики, — продолжила Фрая. — Давайте все сегодня… когда будем ложиться спать — попробуем представить их! Каждый — каким мог быть кто-то похожий на него! А пока — пойдём купаться ещё раз…
— Пойдём, — согласился Илтай…
И пошли…
Но, когда ступил в воду, уже подумалось: а… тот? Что думал, чувствовал? И для него… всё было так же?
Тоже — приехал с семьёй, у него — тоже родители, брат? И заканчивал учебный год летом… или как?..
И тоже — историк? Но правда: какую историю изучал? И — когда жил?
Фрая сказала — про грузовики, асфальт… А — были ли суда на воздушной подушке, дирижабли? И — что за машины, куда и зачем вывозили людей? Ведь этот город — не был захвачен в последнюю войну! Врага сюда не допустили…
…Нет. Пока — не получалось. Не удалось представить… Но уже запал в память — неясный, смутный образ…
А разговор не возобновлялся: молча купались в море, потом — стали расходиться…
…Но потом, идя с семьёй по набережной, он всё пытался представить: как могло быть тогда?
Это сейчас — всё так привычно: шли редкие прохожие; сигналя и лавируя между ними — проехал навстречу маленький двухместный электромобиль; потом — ещё один… Мелькнул слева, за деревьями, угол здания библиотеки (там — ещё не был, но надеялся побывать); и чуть дальше, на параллельной аллее — автоматическое кафе (там — уже был, и понравились синтезируемые продукты: много сортов мороженого, с самыми разными добавками)… Но было ли так — тогда?..
…Не дойдя двух или трёх улиц до порта (хотел пройти и там, посмотреть на катера — вдруг вызвало бы ещё ассоциацию?), родителям зачем-то понадобилось зайти в товарный центр (необычной архитектуры, наподобие морского корабля прежних времён, с окнами-«иллюминаторами» и наружными галереями-«палубами», опоясывающими этажи) — и он тоже не столько смотрел, что они набирают на клавиатуре, какие товары ищут, как идут к нужной секции и забирают их с транспортёра — сколько думал: а тогда… было ли так? В какой магазин, или даже… базар (само слово веяло стариной) мог так же — и за чем — зайти со своими родителями и братом предполагаемый двойник? Например: те же фотоматериалы — были уже обыденностью, были вообще известны? И сам тот зал (если зал): такой же светлый, просторный, с высоким потолком — или тёмный, мрачный, каких не бывает сейчас? (Даже… старинный, в полуподвале, с ведущими куда-то в пугающий мрак ступеньками? Или вовсе: базарные ряды под открытым небом, какие сейчас и увидишь только в исторических фильмах или на иллюстрациях из книг?) Но нет — представить не получалось…