Наконец дошла очередь до героя диспута, творца квадратов. Гаэтано Пеше приподнялся с ленивой грацией, сложил губы улыбкой - с ямочкой на полной щеке - и объявил, ошеломив всю аудиторию, что в его произведениях нет и не было ровно никакой философии пространства: он просто любит писать разные квадраты, какими их представляет себе... После хохота (громче всех хохотал сконфуженный докладчик) и аплодисментов, под жужжанье магнитофона, Гвидо неожиданно протянул микрофончик... мне. Я увидела, как вздрогнул мой спутник.
Застенчивой в таких случаях до одури в нашей собственной обстановке, особенно перед задиристой молодежью, мне вдруг, словно шестьдесят лет назад, неудержимо захотелось выступить. Я схватила микрофон и ринулась в бой, откуда только взялось у меня такое свободное обращение с французским математико-философским лексиконом! Гаэтано я назвала о т с т а л ы м. После Эйнштейна, - объявила я с апломбом, - смешно барахтаться в симметрии. Пространство криво. Две параллельные встречаются. Его квадрат Эвклидов. Он не сумел преодолеть отсталость своего видения мира, он даже внутри - внутри - dedans! - самого квадрата видит пространство перпендикулярно, чертит его наивными законами симметрии, забыв о разнице правого и левого... И все это аккуратно, журча, как кот, записывал магнитофон - на память генуэзскому потомству.
Но тут вдруг я осеклась. Став еще бледнее, побледнев буквально как мел, медленно-медленно, как привидение, поднимался со стула Гаэтано Пеше. Улыбка его исчезла, ямочка на щеке выровнялась: "Вы считаете меня натуралистом? НАТУРАЛИСТОМ?" Набирая это страшное слово заглавными буквами, не сказал, а как-то проскрежетал творец квадратов. Мне почудилось, что я становлюсь гоголевским Вием. Еще секунда - и закричу: вот он к о н ф о р м и с т - мстя за нанесенную Гвидо Цивери мне самой обиду. Но через секунду все успокоилось, Пеше выдохся, магнитофон умолк, я начала прощаться, целуясь с женщинами, двадцать раз тряся руки мужчинам, обмениваясь адресами, приглашая в гости в Москву. Гвидо Цивери стал объяснять нам на прощанье выставку в холле. А потом милая молодая пара отвезла нас на своей маленькой машине в гостиницу.
4
И вот опять ночь без сна, - ночь без сна из-за сравнения с Христофором Колумбом. Но в хаосе дневных впечатлений, умноженных вечером в "Карабага", вставала какая-то новая нота, назойливая, вроде комариного жужжанья: а почему, собственно, не сравнивать Горькому Ленина, которого он знал лучше, чем я, отдаленная от него исторически целым поколением (двадцать лет!), - сравнивать с кем хочет и как хочет! Вечер в "Карабага" оставил во мне какую-то резкость оппозиции - самой себе. Новая нота была в повороте вниманья, - от цитаты из речи Горького - к тому, как я сама эту цитату восприняла. И дело тут было вовсе не в Колумбе.
Итальянские кровати в гостиницах жестки; и подушки, тоже очень жесткие, - лепешкообразны. Если вы не заснули сразу, то вам кажется, что мысли прямо натекают вам в голову, лежащую очень низко на этой лепешке, натекают, словно из дождевого желоба, и никак их не вытряхнуть. Воспоминанья, ассоциации, далекое прошлое, совсем далекое детство: родители разговаривают с гостем, няня слушает в дверях из освещенной лампадкой детской*; гость говорит, что патриарх страшно похож лицом на писателя Писемского, няня шепчет негодующе: как это мыслимо лицо духовное сравнивать с обыкновенным (няня произносит, как ей полагается, "обнаковенным") господином... Мыслимо, мыслимо... Спустя семьдесят пять лет за одним столом со мной сидит редактор, старый друг и человек не глупый. Карандаш его, пока он читает мою рукопись, наготове, - прикушен зубами, - и я вижу, как он ставит им птичку на полях. "Немыслимо", "не вяжется с Лениным"... очень мягко и дружески говорит он моей особе: "Вы пишете "окрик" - нельзя сказать "окрик" в отношении Ильича, это не его метод. Поставьте слово "возражение". Я тогда здорово накричала сама на редактора. Я совала ему цитаты из ленинских писем: "...сегодня прочту одного эмпириокритика и ругаюсь площадными словами, завтра - другого и матерными"* или совет Горькому: "Наплюйте в харю упрекающим"* или - в бешенстве на того же Богданова: "Сам он есть минус (а не 0). Удивляюсь я, что в "Прибое" голосуют за Богданова, не защищая его фальшивых пошлостей... Это не коллегиально. Вы забыли. Пишите. Объясните. Аргументируйте. А то голосовать без коллегиального обмена мнений. Трусливо. Дико. Пошло. Вредно. Пусть объяснят... ради чего они тащат в рабочую среду пропаганду гнили"*. Как Ленин ненавидит! Даже нет восклицательных знаков - это от холодной иронии бешенства, это как удар кулаком по столу, а вы - Ленин "возражает", "возражение". Да тут тысяча криков, а не только окрик!
_______________
* Как стареют слова! Нынче написать просто "детская" (kinderstube) может показаться уже непонятным. А добавлять "комната" - громоздко.
* Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 47, с. 148.
* Т а м ж е, т. 48, с. 162.
* Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 48, с. 263.
Я вертелась на плоской подушке, а мысли все лезли, миллионы примеров вертелись в голове, и опять наплыло в память: санаторий, те далекие годы, когда я, писатель, очутилась в одной палате со старой большевичкой, крупной работницей, хорошо знавшей Ленина. Вечером перед сном она, помню, перебирала свою седую косицу на ночь, доплетая ее, а я - не знаю, как к слову пришлось, спросила о речи Горького на 50-летии Ленина. "Уж и не любил же этих юбилеев Ильич, - сказала старая большевичка, - терпеть их не мог. Ну а Горький, большой писатель, занесся, конечно, размахнулся, - он всю жизнь размахивается. Христофор Колумб, - выдумал тоже Алексей Максимович!" Она тогда посмеялась, а я на нее уставилась. Ей в этом сравнении, хорошо знавшей человека Ильича, - почудилось смешное преувеличенье, гипербола, размах. Почему? Потому ли, что Колумб из глубины истории взирает сейчас на нас, как башня, как миф, как легенда? А Ленин для нее был еще живой и теплый, еще всегдашний - чудесный человек, гениальный человек, неповторимый, но - живой, теплый. И до чего человек!
Когда-то я для себя стала выписывать, как Ленин, подобно нам, грешным, звал людей уменьшительными именами в письмах: "Сафарчиком"* Г. Сафарова, "Коллонтайшей"* - А. Коллонтай, а царя - "Николашей"*, как презрительно именовали жалкого Романова в те годы. И Ленин удивительно выдумывал слова - например, у него мне в первый раз встретилось слово "читабельный", "читабельны"*, - а уж слово "министериализм" в применении к меньшевикам, "министериабельный негодяй" о циммервальдовце Роберте Гримме!* Это все - в интимной переписке, - опять слышу редактора. И опять мысленно "возражаю" ему, если уж говорить о "возраженье" в этом страшном ночном кошмаре, когда одурело устал, а сна нет и мысли грызут мозг: "Почему интимной? Ничего не интимной, Ленин черным по белому пишет, живой Ленин: "Никогда ни за что не променял бы я резкой борьбы течений у социал-демократов на прилизанную пустоту и убожество эсеров и К°"*.
_______________
* Т а м ж е, т. 49, с. 290.
* Т а м ж е, с. 92.
* Т а м ж е, т. 48, с. 155.
* Т а м ж е.
* Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 49, с. 443.
* Т а м ж е, т. 48, с. 81.
Прилизанность... и я встала и села на своей железной кровати. Милая Генуя, милые молодые люди, с которыми, расхрабрившись, вообразила себя чуть ли не студенткой. Дело-то не в Колумбе, не в сравнении, не в Горьком и даже, вот сейчас, не в Ленине, дело идет о м о е м собственном существовании, тоже человека на земле, какого ни на есть, но человека же. Что произошло со м н о ю за истекшие несколько десятков лет, если я, как неграмотная орловская нянька (мы с сестрой звали ее ласкательно "нюга"), вот как эта нюга стала вдруг чувствовать "табу", расстояние между "светским господином" и "духовным лицом", воспринимать самого дорогого, самого любимого из людей, Ленина, как что-то н е человеческое, н а д человеческое, с чем нельзя сравнивать никого другого, будь это архи-Колумбы? Что произошло со мною, человеком восьми десятков лет, потерявшим ощущенье живого бытия настолько, что воспринимаю просто живое, как ересь, возрождаю понятие "еретический"? Начинаю возводить условности, участвовать в создании мифа, делать из фактов жизни - мифологемы? Это к о р к а - сказала я сама себе очень громко, потому что мне захотелось выговорить свою мысль вслух.