Провал.
Всего за несколько секунд ракетка развалилась на куски точно так же, как я месяцами.
— Ты уже закончил? — резко спросил Джон, появляясь на краю площадки, заслонив дверной проем. Он подошел, и в его грубоватом голосе прозвучали необычно легкие нотки. — Или тебе нужна еще одна ракетка, чтобы отбить ее до смерти? Может быть, бросить несколько мячей в сторону солнца и запустить их в космос?
Я отвернулся, кипящий гнев и разочарование все еще струились по моим венам. Мне нужно было перевести дух. Изо всех сил стараясь не хромать из-за жгучей боли в ноге, я потянулся за бутылкой с водой, делая неторопливый, продолжительный глоток, желая совершить какое-нибудь чудо и превратить напиток в виски.
— Я в порядке, — выдавил я, бросая бутылку в сумку для ракеток. Мне нужно было помассировать колено, справиться с болью, как показал мне физиотерапевт, но я не был готов поддаться такой уязвимости. «Справься с болью. Притворись, что ее не существует», — твердил голос в голове.
С тех пор как произошел несчастный случай, — простой вывих во время матча, — мое колено уже не было прежним. Усталость от профессиональных игр уже взяла свое, но после травмы боль усилилась, пока ходить в течение нескольких дней после соревнований стало почти невыносимо.
— Ситуация с ракеткой говорит об обратном.
Я посмотрел на него, но он только пожал плечами.
— Как долго ты здесь?
Бросив быстрый взгляд на часы на противоположной стене, я понял, сколько времени прошло. Раньше часы в спортзале ничего для меня не значили. Теперь все по-другому.
— Пару часов, — легко соврал я. У меня была беспокойная ночь: я проснулся в пять утра от боли, несмотря на приложенный пакет со льдом перед сном. Я на собственном горьком опыте убедился, что нет смысла пытаться снова заснуть, поэтому решил вместо этого попытаться избавиться от боли.
Прошло почти шесть месяцев после операции, или, точнее, шесть месяцев после первой операции, а процесс восстановления все еще шел слишком медленно. Я потратил недели, пытаясь отвлечься от всего того, что было потрачено впустую. От просмотра старых матчей, изучения соперников и игрового процесса до того, что я позволил своему старшему брату затащить меня на свои еженедельные игры в «Подземелья и драконы».
По крайней мере, это было не совсем пустой тратой времени. Я довел своего варвара-полуорка до двадцатого уровня.
Когда физиотерапевт наконец разрешил мне вернуться к регулярным тренировкам, я думал, что на этом все закончится. Ведь мое тело, ноги и ракетка в руке умоляли меня об утолении голода, который нарастал. И от избавления от необходимости проводить остаток жизни, играя за орка и сражаясь с воображаемыми гоблинами и кобольдами.
Уничтоженная ракетка являлась доказательством того, насколько я ошибался.
— Твой физиотерапевт сказал, что тебе можно возвращаться к тренировкам с периодическим отдыхом, — напомнил мне Джон. Его тон был мягким, но его слова кололи кожу, как крошечные иглы.
Я покачал головой.
— Я достаточно отдохнул. — Наклонившись, достал из сумки другую ракетку, прежде чем снова посмотреть на Джона. — Ты можешь просто позволить мне попрактиковаться в отбивании?
Он не двинулся с места, скрестив руки на груди.
— Думаю, на сегодня ты достаточно позанимался. Прими ванну со льдом, сделай передышку. Сходи развейся.
— Я и так развлекаюсь, — возразил я в ответ. — Я ведь сюда пришел, не так ли?
— Я имел в виду в любое другое место, кроме спортзала. Когда ты в последний раз ходил куда-нибудь, кроме дома, зала и кабинета физиотерапевта? — переспросил он. Я не ответил. В других местах не было ничего, что имеет для меня значение. Ну, еще подвал моего брата, но я ничего не рассказывал Джону о вечере игр.
Джон снова появился в моей жизни три месяца назад по настоянию моего предыдущего тренера, когда мое восстановление стало слишком сложным. У нас с Джоном имелась общая история: мы были приятелями еще в те далекие времена, когда он тренировал меня. Наши пути разошлись после того, как его переманил другой игрок, но нам удавалось поддерживать связь, общаясь за выпивкой в барах отелей, когда наши пути пересекались во время турниров. Он помогал мне с восстановлением, познакомив со своей командой врачей и физиотерапевтов. Заглядывая каждые несколько дней, он разбавлял просмотр спортивных передач, к которому я был прикован. Он заставил меня досмотреть первый фильм «Рокки», прежде чем я сдался, без особого протеста, и посмотрел с ним всю серию фильмов и многочисленные спин-оффы.
Я покачал головой и нажал кнопку на пульте дистанционного управления. Машина, установленная на противоположной стороне сетки, начала выпускать мячи в моем направлении. Стиснув зубы, я обрушил шквал ответных ударов, отбивая каждый мяч в другую сторону. Я сосредоточил внимание на плавности своих движений, пытаясь найти ритм, который когда-то давался так легко. Знакомый звук удара мяча о струны и щелчок ракетки эхом разнеслись в воздухе, и на мгновение я почувствовал проблеск радости, которую это приносило мне раньше. Жар от солнца на шее, стекающий пот; эхо решений судьи, облегчение, когда все складывалось по-моему; и настоящая сосредоточенность на победе, на моем противнике. Но каждый взмах напоминал о неудаче, которую я пережил, о месяцах разочарования и медленного прогресса. Острый приступ разочарования охватил меня, угрожая омрачить мою решимость. Я боролся с этим, вкладывая всю энергию в каждый удар, в каждую подачу.
— Перестань отставлять левую ногу! — крикнул Джон, стоя на боковой линии. Я выругался себе под нос. Я осознавал это, но усталость возвращалась, застилая взор. Продолжая движение, я последовал его совету и перенес вес на правую ногу.
Я побежал назад, чтобы отбить мяч, как вдруг моя правая нога неожиданно подкосилась. Падая вперед, я ударился коленом о землю. Застонав от боли, весь воздух разом покинул мое тело, когда я обхватил колено руками, лежа на земле. Жгучая боль от травмы. Я чувствовал уродливый шрам, только что зажившую кожу под кончиками пальцев.
— Ты выслушаешь меня? — Голова Джона появилась в поле зрения, его тело склонилось надо мной, пока я лежал без сил. Из меня вырывались глубокие прерывистые вдохи, пока я пытался взять себя в руки.