— Правда?
Я вытаскиваю коробку шоколадных конфет и протягиваю ей.
— Ты что, хочешь меня отравить, Джо? Пытаешься добавить сахара в мой холестерин?
Господи.
— Я просто хотел тебя порадовать.
— Ну, так радуй меня, не покупая мне шоколада.
— Но в кока-коле тоже полно сахара, мам.
— Ты чего, умничаешь?
— Нет, конечно, мам.
Она швыряет в меня коробку, которая углом попадает прямо мне в лоб. Несколько секунд у меня перед глазами мелькают звездочки. Я потираю голову: небольшая вмятина, но крови нет.
— Твой ужин остыл, Джо. Я уже поужинала.
Я кладу конфеты обратно в портфель, пока она накрывает ужин. Она не предлагает мне его подогреть, а попросить я боюсь. Направляюсь к микроволновке, чтобы сделать это самостоятельно.
— Твой ужин остыл, Джо, потому что ты сам позволил ему остыть. Ты что, думаешь, я разрешу тебе использовать мое электричество, чтобы его подогреть?
Мы идем в гостиную и садимся напротив телевизора. По телевизору идет какое-то шоу — я его видел раньше, но не помню, как называется. Они все одинаковые. Толпа белых парней и девчонок живет в центре города, они смеются над всеми нелепостями, которые с ними происходят, а нелепости происходят с ними постоянно. Кажется, я видел эту серию, но не могу определить, повтор ли это, так как сюжет всегда одинаков.
Пока я ем, мама со мной не разговаривает. Это очень странно, так как обычно заткнуть ее невозможно. Ей всегда есть на что пожаловаться. Чаще всего она жалуется на цены. Ее раздражение буквально висит в комнате; я к нему так привык, что воспринимаю его как часть мебели. Как только я засовываю в рот последний кусок холодной котлеты, она щелкает пультом, выключая телевизор, и поворачивается ко мне. Рот ее искривляется, зубы обнажаются, и я вижу, как зарождается начало новой фразы.
— Если бы твой отец знал, как ты со мной поступаешь, Джо, он бы в гробу перевернулся.
— Его кремировали, мам.
Она встает, и я отодвигаюсь от нее.
— А еще, я могу за тобой убраться.
— Давай лучше я.
— Да ладно, не беспокойся.
Она берет мою тарелку, и я иду за ней на кухню.
— Хочешь, я приготовлю тебе чего-нибудь попить, мам?
— Зачем, чтобы я всю ночь бегала в туалет и обратно?
Я открываю холодильник.
— Здесь есть что-нибудь, чего бы тебе хотелось?
— Я уже ужинала, Джо.
Мне надо ее как-нибудь развлечь, поэтому я поворачиваю разговор на интересную ей тему.
— Я только что был в супермаркете, мам, и видел там апельсиновый сок со скидкой.
Она поворачивается ко мне, елозя мочалкой по моей тарелке, и кожа вокруг ее рта приходит в движение, растягиваясь в лучезарную в улыбку.
— Правда? Какой именно?
— Как раз тот, который ты пьешь.
— Ты уверен?
— Абсолютно.
— Трехлитровый?
— Ага.
— За сколько?
Я не могу просто сказать «три доллара». Я должен быть точным.
— За два девяносто девять.
Я вижу, как она мысленно подсчитывает, но не прерываю этого процесса своим ответом.
— Это скидка в два доллара сорок четыре цента. Неплохая экономия. А ты видел мой последний паззл?
На самом деле скидка получается в два доллара сорок шесть центов, но я ее не поправляю.
— Нет еще.
— Пойди посмотри, он там, рядом с телевизором.
Смотрю на паззл. Я действительно его рассматриваю, так как знаю, что она меня будет потом про него расспрашивать. Дом. Деревья. Цветы. Небо. По-моему, паззлы — все равно что эти комедии по телевизору — все абсолютно одинаковые. Направляюсь обратно на кухню. Она вытирает мою тарелку.
— Ну, и что ты думаешь?
— Красивый.
— Тебе понравился домик?
— Да.
— А как тебе цветы?
— Разноцветные.
— Какие тебе больше всего понравились?
— Красные. Те, что в углу.
— В правом или в левом углу?
— Мам, ты собрала только левый угол.
Удовлетворенная тем, что я говорю правду, она убирает посуду. Вернувшись в гостиную, мы садимся и продолжаем разговаривать. О чем, понятия не имею. Все, о чем я могу думать в настоящий момент, это о том, как бы было здорово, если бы она потеряла голос.
— Я пойду налью себе чего-нибудь попить, мам. Ты точно ничего не хочешь?
— Если это наконец тебя заткнет, давай. Завари мне кофе, и покрепче.
Иду обратно на кухню. Ставлю чайник. Насыпаю кофе в две кружки. Беру мешочек с крысиным ядом, который тоже был со скидкой, но не с такой хорошей, как апельсиновый сок, который я не купил. Засыпаю приличную горсть в кофе. Маме нужен крепкий кофе, потому что ее вкусовые рецепторы притупились. Когда чайник вскипает, я размешиваю получившуюся смесь до тех пор, пока все полностью не растворяется.