А. Лазарчук, "Мост Ватерлоо" (цикл "Опоздавшие к лету")
"Мост Ватерлоо" я читала лет пятнадцать назад. Интересно было сравнить впечатления. Из дня сегодняшнего повесть - тело первого тома цикла - была прочитана мной прежде всего как книга о разрушительном воздействии государства на человека. Не помню где, но как-то наткнулась я на определение российской фантастики девяностых и нулевых как хроники социального кризиса. И вот да. Совершенно очевидно, что "Опоздавшие к лету" могли родиться только в очень неблагополучном обществе. Тоталитарном или около того. Во всяком случае таком, где роль государства ненормально гипертрофирована. Книга получалась жёсткой, грубой, мужской до оскомы. Два женских персонажа - киношница Брунгильда (её имя символично, оно максимально неженственно) и актриса (а потом и порноактриса) Лолита Борхен - введены как будто для того, чтобы оттенять этот чисто мужской, замкнутый на себя мир. И не зря в конце звучит мысль "мы, гиперборейцы, потомки педерастов"... В сугубо мужском мире нет места любви. Только извращению. Извращению любви к Родине, дружбы, ответственности и взаимовыручки. Вместо них остаётся только круговая порука и проклятая работа под прицелом пулемёта. Государство отравляет все. А мост Ватерлоо - это мост поражения. И это автор сразу же даёт понять. Он никогда не будет достроен. И мечта о том, что вот, мол, кончится война, и будем к друг другу в гости ездить, у них, говорят, там такие виды, навсегда останется мечтой. Не будем. Но это, может быть, и хорошо.
А. Лазарчук, "Аттракцион Лавьери" (цикл "Опоздавшие к лету")
"Аттракцион Лавьери" - последняя вещь из первого тома цикла "Опоздавшие к лету". Тревожная, динамичная, пронзительная. Она логично закрывает том. Если в первом рассказе ("Колдун") мы видели, как начинается война, как она меняет жизнь и людей, во второй повести война идёт вовсю, фантасмагорически искажая действительность, то в последней - что бывает после войны... С теми, кто кроме как воевать ничего особенно не умеет, или теми, чьи таланты лежат не в военной плоскости. Главный герой повести выступает в собственном шоу - позволяет каждому купившему билет попытаться его убить. Он чувствует стреляющих спиной - а также грудью, руками, ногами и прочими частями тела. Обладателя уникального таланта пытаются перекупить американцы, на него заключают пари, к нему наконец подсылают профессионала... И наконец... Впрочем, без спойлеров. Для меня эта небольшая история стала рассказом о тех, кто вернулся с войны. О тех, кому после войны нечего делать. Кто ничего другого не умеет... Говорят, это распространённая проблема. Человек привыкает ко всему. Но все же способности к адаптации не безграничны. И индивидуальны. Что русскому хорошо, то немцу смерть. Перестроиться могут не все. И внешнее благополучие тут ни о чем не говорит. Ларри, главный герой, тоже был благополучен. А потом устал.
А. Лазарчук, "Путь побежденных" (цикл "Опоздавшие к лету")
"Путь побежденных" открывает второй том цикла "Опоздавшие к лету". Это небольшая повесть на сто с чем-то страниц. О чем? О творчестве прежде всего. Расклад прост. В мире существуют мутанты, выродки (слово Стругацких), благодаря своему дару способные творить гениальные шедевры. Не всегда - способности успешно гасятся привычной халтурой. Но иногда накрывает... И то, настоящее, прорывается... Правительство и народ выродков, конечно же, ненавидит. Ведь на них легко спихнуть вину за все... Экономические и социальные проблемы, неурожаи и непогоду... Найти крайнего - старое, хорошо известное лекарство от всех болезней. Сюжет мне показался рыхловатым и местами противоречивым (но это можно сказать и обо всем цикле, впрочем, это как-никак турбореализм, а не бытовая проза). Но в целом написана повесть блестяще - живо, искренне, даже страстно. Может быть, это одна из самых сильных частей цикла (или же, как называет его сам автор, гиперромана). А главной проблемой показалось не противостояние мутантов и народа (читай: творческой интеллигенции и пролетариата), а выбор между халтурой и настоящим искусством. Написано это цинично и с болью. Потому что, видимо, испытано на собственной шкуре... "Странные", не такие, как все, были всегда. Непонимание их прагматичным большинством - не новость. Но вот будут ли странные иметь смелость остаться таковыми? Не прогнуться под изменчивый мир, даже если это будет угрожать их здоровью и жизни?.. И стоит ли оно вообще того - пытаться сохранить себя, несмотря ни на что?.. Вот в чем основной нерв этой вещи. Вот в чем соль этого текста.