Л. Андреев, Молчание
Спасибо Дмитрию Быкову и его Ста лекциям (вот открыла для себя этот проект), сколько же интересного он умудрился собрать в этом цикле. Я не знала, что у Леонида Андреева есть такой рассказ ("Молчание"). Оказалось, мощная вещь. В каком-то смысле сильнее "Бездны", которая нас, испорченных Фрейдом и порнохабом, поражает уже не так, как современников автора. Леонид Андреев при первом приближении - это такой Достоевский для бедных. То же погружение в темные психологические глубины, но при этом без философской широты Федора Михалыча. У Леонида Андреева нет полифонии Достоевского, он не умеет говорить за два десятка героев сразу, не держит в голове сразу десять правд. Короче, труба пониже, дым пожиже. Но этим Леонид Андреев и проще. Кроме того, он ближе к нашему времени - и это ощущается буквально во всем. Может быть, дело еще и в том, что основной корпус текстов Андреев создал в более молодом возрасте, нежели ФМ - свой. В его писаниях - бурления молодого человека. Однако, разумеется, это не просто эпигон Достоевского - иначе его бы сегодня и не читали. Андреев вполне оригинален. От его текстов остаётся парадоксальное ощущение прикосновения к чему-то аристократически утонченному: даже описывая мерзость, автор сам никогда не проваливается в грязь. Пошлость провинциальной жизни, хорошо ему знакомую, Андреев тоже умудряется преподносить в манере рыцарского романа: в его текстах всегда есть что-то возвышенно-поэтическое и, выражаясь современным языком, фэнтезийное. Поп в "Молчании" не отвратителен, хотя ведет себя так, что ему трудно сочувствовать. Не отвратительна и разбитая параличом попадья, и даже краснощекая кухарка. От рассказа веет экзистенциальным ужасом. Это вам не Чехов и даже не Сологуб, чей герой ходит с жалобами по домам учеников, чтобы их пороли. Больше это похоже на Стивена Кинга, но такого очень философского, лаконичного Стивена Кинга. И, конечно, талантливее раз в двадцать.
К. Д. Уитни, "Новые хроники Ребекки"
Неплохая книжечка о детстве умненькой и хорошенькой девочки, щедро и разносторонне одаренной. Впрочем, про таких девочек я уже прочитала столько (а местами даже и написала), что сам по себе персонаж мне был не столь интересен. Интереснее оказалось другое. Мир вокруг. Читая, я удивлялась тому, как похожа глубинка в разных странах и разных культурах. Провинция везде провинция. Это всегда простота нравов и обнажённые потребности. В городке, где проходит детство героини, топят котят, потому что "таков порядок и обычай". Если в большой семье много детей и мало денег, совершенно нормально отдать ребёнка на воспитание родственникам или соседям побогаче - кто возьмёт. Если детей много, а сил мало, ребёнок умрет, и горевать особо никто не будет. А соседи третируют женщину, родившую на минуточку троих детей и воспитавшую других троих, за то, что мужчина, с которым она живёт, "забыл" подарить ей кольцо, то есть они не получили благословения священника. Обо всем этом рассказывается без акцента, это просто обыденность, фон, декорации, в которых растет героиня. Отмечаешь подобные вещи скорее машинально, по привычке. И отмечая, радуешься: как все-таки прекрасно жить в XXI веке. Хотя бы потому, что нам не приходится стирать белье, роняя слезы в корыто. Большое, между прочим, дело.
На утлом суденышке Фантазии (Л. М. Монтгомери, "Волшебство для Мэриголд")
Наверное, пока самая скучная книга из серии "Маленькие женщины", которую я прочитала. Очень затянутое вступление с наречением девочки, где по очереди высказываются многочисленные родственники будущей героини, не давая права голоса матери, длинные и нудноватые описания игр с воображаемой подругой Сильвией, очень много экзальтации и драматизма... Честно говоря, при чтении у меня порой возникали сомнения в психической полноценности ребенка. Да, нормально играть с воображаемой подругой, когда у тебя одинокое детство и поблизости просто нет никаких детей, но если девочка уже ходит в школу, причем много лет? Зачем предпочитать фантазии реальности? Тут что-то не то. Я была склонна согласиться со строгой бабушкой героини, которая считала, что ничего хорошего в этом нет. Правда, с возрастом у девочки появляются эпизодические подруги, но вплоть до пубертата никто не может заменить ей Сильвию. Почему-то при чтении мне вспоминались слова одной из второстепенных героинь "Грозового перевала", сказанные другой, убивающейся по своей загубленной жизни: "Это все безусловно так, дорогая, но ты хотя бы подмела". (Передаю общий смысл). Вот "хотя бы подмести" в книге никто и не намерен. То есть там есть здравомыслящие люди: Старая Бабушка, тётя Мэриголд, - но и их характеры даны как-то романтически... Со стороны... Чувствуется, что автор целиком в мире фантазий вместе со своей героиней... Горькая жизнь самой Монтгомери в какой-то степени подтверждает мысль о вреде чрезмерно развитого воображения. Она была замужем за человеком, страдавшим от психического заболевания, поднимавшем на нее руку, и, по некоторым данным, умерла, покончив с собой. При этом на людях автор много лет изображала счастливую жену и мать и успешную женщину. Понятно, что в те годы большую роль играла религия, развестись было очень трудно, да и наличие общих детей останавливало... Но все же Монтгомери была состоявшейся писательницей и небедным человеком. Думаю, она просто в какой-то момент смирилась со своей участью и жила с мужем-психопатом по инерции. По-человечески очень жаль автора, никто не заслуживает такой судьбы, и все же что-то мне подсказывает, что если бы не склонность жить в мечтах (чрезмерная!) и выдавать желаемое за действительное, всего этого могло бы и не быть. Я вспоминаю трезвомыслящих героинь Джейн Остин и понимаю, что едва ли с ними могло случится подобное (они бы просто не связали свою жизнь с настолько ненадежным человеком, как супруг Монтгомери!). Возможно, конечно, я ошибаюсь и упрощаю, жизнь, разумеется, не литература, но вот такие мысли возникли при чтении.