Слушатели не выдерживают и заливаются хохотом. "Бебебе" и Вера Смолич почти истерически взвизгивают. Рассказчик тоже смеется, но смеется скромно, смущенно и, как бы оправдываясь, часто повторяет: "Я забыл слово "hôtel"!..
Когда смех несколько затихает, он продолжает рассказ:
Он входит, но там женщины, одни женщины. Его встречают, спрашивают. Он различает только одно слово: "votre femme?" Наконец, он понял. Он попал в женский ночлежный дом! Он идет дальше и уже ищет на вывесках: "maison d'accouchement". Он входит в один, в другой... повсюду женщины! Он догадывается. Он идет на улицу и спрашивает у прохожих, не знают ли они поблизости "maison d'accouchement pour hommes".
Новый взрыв хохота прерывает рассказ незнакомца. Он смущенно опускает взор и оправдывается: он забыл слово "hôtel"! Он стоял на углу и спрашивал. Прохожие выслушивали его внимательно, потом, окинув его взглядом с головы до ног, отворачивались и уходили. Некоторые при этом смеялись. Он растерялся. В это время он увидел русского. Это был Чижик.
Долго в тот вечер смеялись "чижиканцы". А эмигрант держал себя скромно; тихо входил в комнату и, немного посидев, переходил в следующую, везде рассказывал про Сибирь, про свое бегство и, пожимая плечами, повторял:
-- Как это я мог забыть! Такое простое слово! Я с детства знал это слово!
"Чижиканцы" легли спать позднее обыкновенного и, уже лежа под одеялом, вспоминали этот смешной случай и улыбались, а из комнаты Веры Смолич часто доносился визгливый хохот.
Когда "чижиканцы" проснулись утром, эмигранта в монастыре не оказалось. На это не обратили внимания и сели за чай.
Внезапно с необыкновенным шумом распахнулась дверь, и в коридор вошел полицейский комиссар с целой толпой сержантов. За ними шел незнакомец-эмигрант, забывший слово "hôtel". Он быстро и правильно говорил с комиссаром по-французски, пока тот писал протокол, и уже не смущенно, а нагло-насмешливо смотрел в глаза "чижиканцам".
Так закончилась история русских "иезуитов". Страшный Комб вместе с другими конгрегациями разогнал и этот невинный орден.
1908 г.
----------------------------------------------------
Исходник здесь: Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.