Лиз потянулась к тумбочке, вытащила из цветастой коробочки персиковую салфетку, уткнулась в нее и зашмыгала носом. Ни у кого из нас не было сил ругаться.
Обеспокоенный состоянием нашего НЗ, я спросил ее про страховку. Лиз выкинула засохшие цветы.
— Алан говорит, пуффовская страховка в «Бупе»[15] все покроет, — сказала она.
Она засобиралась, подкрасилась, чмокнула меня на прощание. Я чувствовал себя смертельно усталым. Уже в дверях она подала реплику:
— Держись, я с тобой. Я тебя люблю.
— Я тебя тоже, — устало выдохнул я.
Лиз исчезла.
А мы молодцы, между прочим: сцену в больнице за один дубль сыграли.
Спасибо доброй «Бупе»! На другой день после обеда пришел доктор Махмуд. Он уселся напротив меня и, сплетая и расплетая ноги, принялся крутить мне мозги на манер кубика Рубика. Я помогал ему под треск собственной подкорки. Доктор все добивался от меня подробного описания моего скорбного пути к нервному срыву, и поэтому я рассказал ему, как пучилась юстонская высотка и что я слышал тогда ночью у Аланова дома.
— А вы уверены, что там действительно была драка? Вы же ничего не видели. И потом, вы сами говорите, что была гроза…
— Уверен. Это не то что с высоткой, мне не показалось.
Мне трудно было подолгу на чем-то сосредоточиваться, поэтому через полчаса доктор Махмуд плавно закруглил нашу беседу.
Поразмыслив в одиночестве над своими неудачами, я пришел к выводу, что в моей жизни не было рокового неверного шага, после которого все покатилось под откос. Продвигаясь по плану-схеме моей судьбы, я всегда выбирал верное направление. Все дело было в цепочке мелких просчетов, звенья которой тянулись за мной чуть ли не с пеленочной стадии. В этом смысле мой нервный срыв был не внезапным ударом рока, а скорее неизбежной кульминацией моих трепыханий.
От транквилизатора мысли застаивались. Переход между сном и явью был все еще размыт. День и ночь были смонтированы в произвольной последовательности вроде полосок на штрих-коде. Проспав больше часа, я чувствовал себя космонавтом, пролежавшим в капсуле целый световой год. Двойные стекла не пропускали в палату шум машин на Марилебон-роуд, в тишине слышно было только ровное гудение кондиционера. Оно было похоже на отдаленный шум большого двигателя. Казалось, что палата — это космический корабль, плывущий сквозь вселенную в поисках утраченного рассудка.
На другое утро в голове у меня малость прояснилось, и я предпринял вылазку в коридор. Отделение занимало весь третий этаж. Коридор, от которого ответвлялись штук тридцать персональных палат, кольцом огибал кухню, консультационные комнаты и сестринскую, составлявшие ось всей этой конструкции. Окна в них выходили в центральный колодец, весь перетянутый венами труб, полутемный, заросший сажей вперемешку с голубиным пометом.
По дороге я встретил нескольких коллег и понял, почему доктор Махмуд довольно оптимистически оценивает перспективы моего выздоровления. Я облегчал душу в мужском туалете в другой половине здания, когда в кабинке неподалеку раздался погребальный вой. Это был уже не плач, это был вопль муэдзина из Джонстауна.
Я покричал через дверь, но никто не ответил. Тогда я постучался, но было заперто. Под нарастающие переливы я взобрался на унитаз в соседней кабинке, заглянул за перегородку и увидел старика, замершего по стойке смирно. Он был абсолютно голый, его одежда, сложенная с безупречностью оригами, лежала рядом на крышке унитаза. Старик выл страшным, невозможным воем, из его зажмуренных глаз катились слезы. Я покричал ему, попытался тронуть его за плечо, но не дотянулся. Тогда я пошел в сестринскую и объяснил там, в чем дело.
Вечером пришла Лиз и привела с собой Мэри для моральной поддержки. Я рад был видеть Мэри: обычно при ней у нас с Лиз как-то лучше получалось. Лиз принесла мне винограда, а Мэри подарила прозрачный камешек, то есть, как она выразилась, целительный кристалл. В этот раз она собрала волосы в хвостики, и от этого казалась еще обкуреннее. Лиз явно повеселела, я даже удивился: с чего бы это?
— Ну, как ты сегодня? — спросила она с радостно-ожидающей улыбкой.
— Спасибо, ничего, — отозвался я, стараясь подделаться под ее телесериальный тон.
Из-за этого срыва мы с ней превратились в актеров из мелодрамы. Мы не в состоянии были честно признаться себе в том, что случилось со мной и с нашей семьей.
— Я говорила с доктором Махмудом, — продолжала Лиз. — Он тобой очень доволен, говорит, ты молодец. Он уже начал тебя с транквилизаторов снимать потихоньку.
— Я знаю. У меня с завтрашнего дня групповая терапия.