— У нас на дневные сеансы билеты продаются без мест. Ваши где-то в партере сидят. Идите, вас там проводят.
Я купил билет и направился к киоску с едой, потонувшему в бешено-розовом неоне. Поскольку есть по-прежнему хотелось, пришлось обратить взор на предлагаемые ужасы. В инфракрасном освещении на стальных валиках вращались ядовито-оранжевые франкфуртские колбаски, похожие на пробирки из лаборатории по производству химического оружия. Я купил себе хотдог и шоколадный коктейль, чтобы подкорректировать уровень сахара в крови. Продавщица улыбнулась мне, поправила свою дурацкую бумажную шляпку, сняла горячую булочку с раскаленного шипа электрифицированной железной девы и вставила внутрь сардельку. У нее за спиной на стене висел диплом курсов по Развитию инициативы торгового персонала. Пуффовских продавцов тоже туда гоняли, но на объеме продаж это никак не отразилось. Я заплатил, разом прокусил резиновую булку и оранжевую кожуру сардельки, и в рот мне брызнула горячая свиная жижа. Несмотря на присутствие ярко-красного кетчупа, вкус был отвратный. Я быстро впихнул в себя это дело и пошел в зал, чувствуя, как проглоченное стремится вниз с разрушительной силой самолета-снаряда и оседает в верхней части пищеварительного тракта.
Я уже толкнул было вращающуюся дверь в зал, как вдруг из зала вышла Клэр и натолкнулась прямо в меня. Коктейль плеснул через край, я уткнулся глазами в пол, пробормотал «извините» и, задев ее плечом, скорее нырнул в красный полусвет зала. Оставалось только надеяться, что она меня не узнала.
Коматозный билетер надорвал мой билет и указал мне ряды кресел по ту сторону прохода. Я всмотрелся в темноту в поисках Алана и, когда глаза немного привыкли, обнаружил, что он сидит на пять рядов впереди, метрах в пяти от меня. Я натянул шапку до самых бровей и по наклонному полу стал пробираться в сторону стены. Алан не обернулся.
В зале почти никого не было, только кое-где торчали головы взрослых дядь и теть, в одиночестве убивающих пустой вечер вторника.
Свободных мест было много, и, помучившись от обилия вариантов, я наконец избрал кресло в заднем ряду в секторе, где сидел Алан, у самых перил, футах в двадцати от него. Я погрузился в рыхлый велюр и принялся изучать потолок, блестевший диким количеством лампочек. Вернулась Клэр с целой урной попкорна. Алан положил руку на спинку ее кресла.
Эх, надо было не коктейль брать, а колу или еще что-нибудь, что могло бы пробиться сквозь слой сала, оставшийся во рту после франкфуртера. Я с бульканьем втянул остатки из пол-литрового стакана и ощутил первые симптомы несварения. Из динамиков полилось печальное творение «Кампентерз» под названием «Дни дождей и понедельники». Несчастная, одержимая булимией Карен[30] сходила на нет где-то в бесконечном пространстве.
Меня начало тошнить. Может, у меня тоже «проблемы с едой», как у Карен и Марии? Потом огни стали гаснуть, занавес собрался в нейлоновые рюши и пополз вверх. Алан пересел поудобнее. За трейлерами пошла реклама новинок сезона в области рвотных средств, потом снова включился свет, и из динамиков нас призвали приобрести еще попкорна или газировки. Я страдал. Я был похож на контрабандиста, перевозящего в желудке пакетики с наркотой: в любую минуту у меня в животе могло произойти нечто непоправимое.
Свет снова погас, и в скором времени на экране уже в бешеном темпе мелькали всевозможные удивительные пейзажи. За сюжетом я не следил: я был слишком взвинчен и к тому же постоянно боялся, что меня заметят. Я решил, что после фильма пойду следом за Клэр и разыграю случайную встречу на улице. Через некоторое время мне захотелось в туалет. Я боком, как египтянин на фресках, пробрался в узком пространстве между кресел и двинулся по главному проходу в сторону лилового ореола, окружившего неоновый указатель с надписью «туалет».
Вернувшись, я увидел, как малыш-динозаврик вылупляется из яйца лишь затем, чтобы тут же попасть в ласковые руки Ричарда Аттенборо. Оставалось надеяться, что в этот же самый момент в параллельной новорожденный малютка Ричи очутился в острых когтях тираннозавра Рекса. Алан с Клэр самозабвенно уставились в экран.
Я закрыл глаза, чтобы хорошенько все обдумать. В сетчатку впечаталось остаточное изображение Аланова профиля. Все вертелось вокруг Клэр. Я чувствовал, что, если на нее надавить, она мне все расскажет. На экране началась долгая погоня, и я как зачарованный вперился в мелькание картинок. Когда над Лорой Дерн нависла динозаврова лапа смерти, я посмотрел туда, где сидели Алан и Клэр.
Их не было.
Я подскочил в кресле.
В панике вылетел в фойе. У стеклянных дверей менеджер в светло-зеленом блейзере выравнивал на стойке стопку рекламных проспектов.