Очите на Джеймс се разширяват. Очевидно по това самият той е мислил дълго. Признава, че въпросът с гуруто е сложен. Да, има лоши гурута, да, някои хора търсят заместител на родител - например на любящия баща, който така и не са имали. (Между другото едно скорошно проучване го потвърждава: повечето хора, сменили вярата си, са имали „слабохарактерни, отсъстващи или жестоки бащи“ ) Проблемът да вървиш по пътя на „сам съм си гуру“, казва Джеймс, е, че изследваш ума си, което означава, че умът ти сам се изследва, а това е засукана ситуация. А и важното е „не как седиш на възглавницата, а как се държиш без възглавницата“.
- Без възглавницата?
Да, обяснява той, „без възглавница“ описва как се държи един будист, когато не медитира. Едно е да изпитваш състрадание към всички същества, когато седиш тихо в залата за медитации, съвсем друго, когато си в задръстване и някое същество ти запуши пътя. Идеята за „без възглавница“ ми харесва.
Питам Джеймс дали е различен човек без възглавница, откакто е открил будизма.
Да, казва, сега е по-търпелив и далеч „не такъв гадняр“.
- Как така? - не мога да си представя Джеймс като гадняр.
- Преди бях гневен - казва той. - Палех фитила от наймалкото нещо, но вече не е така.
Чудя се дали това е духовен еталон - да си по-малко гадняр? Трябва ли на църквите да закачат табели: „Елате на неделна служба - и няма да сте такива гадняри“? Всъщност идеята не е лоша. В крайна сметка, ако духовната ни практика не ни прави по-добри хора, по-малко гадняри, какъв е смисълът от нея?
Добре, вече не си гадняр, но щастлив ли си? - питам го. В смисъл, не е ли будизмът леко кофти? Всички тия приказки за не-привързването. Струва ми се студен. Разказвам на Джеймс за котката ми Манго, която почина наскоро. Манго беше прекрасна котка, по-прекрасна от много други. Плаках, когато почина. Страдах. Дъщеричката ми също страда. Не ни харесваше да страдаме, но все пак беше по-добре, отколкото въобще да не бяхме обичали Манго.
- Мисля, че бъркаш непривързаност с откъснатост.
- Къде е разликата?
- Откъснатостта е изобщо да не си обичал котката. Непривързването е да не си обвързан с емоцията. Ще обичаш котката с цялото си сърце, но няма да се привързваш към обичта към котката. Има разлика.
Отпивам от виното си и дълго размишлявам. Да обичам котката, но да не се привързвам към обичта си към нея. Чисто човешки възможно ли е това? Джеймс признава, че не е лесно, дори за будистите. Разказва ми история за един изтъкнат лама, който загубил близък приятел. Ламата плакал с дни.
Един от учениците му, виждайки скръбта на своя учител, казал: „Но, лама, вие със сигурност знаете, че вашият приятел е бил само илюзия“.
- Да - отвърнал ламата, - но беше толкова хубава илюзия.
Приказваме вече повече от два часа. Джеймс предлага да уважим ступата с няколко обиколки, и на мен ми харесва как звучи, толкова по-будистко от „да врътнем едно кръгче около Гигантския бонбон“.
Излизаме навън. Денят е великолепен. Небето е тъмносиньо, а въздухът, като никой път, става за дишане. Закрачваме в кръг, уважавайки ступата, и ми е добре. Вмъквам се зад Джеймс. Това е неговият свят. Вливаме се в потока от будистки поклонници и туристи, които обикалят ступата по часовниковата стрелка. Питам Джеймс защо така - по часовниковата стрелка? Подготвям се за проникновен метафизичен отговор. Вместо това Джеймс обяснява, че в древни времена е нямало вътрешна канализация. Хората се подмивали с лявата ръка. Не искали да държат тази ръка близо до свещената ступа, така че вървели по часовниковата стрелка. Понякога най-простото обяснение е вярно.
Коментирам бума на магазини, предлагащи молитвени кречетала, тибетски пеещи купи и други нещица за щастливия будист. „Да - отбелязва ведро Джеймс, - стара традиция е край светите места да се продават религиозни боклуци.“ Кимам в съгласие.
В Буданат има много просяци. Тук е чудесно място да си просяк, след като толкова хора се стремят да натрупат добра карма. Джеймс ги познава всичките. Ето този е алкохолик, казва, онзи е трагичен случай, посочвайки мъжа, превит надве, постоянно застинал на 90 градуса, принуден да гледа земята по цял ден. Джеймс се спира пред жена, свита на земята. Изглежда на 70, но вероятно е само на 50. Постоянно нарежда на непалски с допрени длани, молейки Джеймс за пари. Тогава забелязвам зъбите й. Не, „зъби“ е силно казано. В устата й стърчат случайни парчета емайл, едва крепейки се на венците.