– Вы кто?
– Я в издательство, к Скронову, он меня ждет!
– Ща позвоню.
Охранник ушел. Я ждал. Минуты через пять дверь открылась. Охранник сказал:
– Он ждет вас в своем кабинете. Это на четвертом этаже, пойдете по центральной лестнице…
– Я знаю.
Волна так нежно, с тихим шипением накатывает на песок. Ш-ш-ш-ш… Я обязательно лежу на полосатом шезлонге… Белые и голубые полосы. Белый песок и голубое небо. И очень далеко от городской духоты…
Четвертый этаж весь занят издательством. Кабинет Виктора в конце коридора. Странно. Еще только полтретьего, а уже все двери закрыты… Хотел поздороваться с главредом Борисом Неманом, но и его кабинет закрыт! Уж он-то позже всех уходит домой… Неужели, правда? Накрылось издательство?
Я толкнул дверь Виктора, он встал мне навстречу. Пожали руки.
Он сказал:
– Ты вовремя. На такси?
– Точно. А где все? Уволились что ли?
– Да. Но это подождет. Я тут все приготовил. И, Костя, у меня только десять минут, еще домой нужно заглянуть перед аэропортом.
Я хотел спросить – куда он летит? Но он предупреждающе поднял руку.
– Все потом. Садись сюда, я сяду напротив тебя. Смотри прямо мне в глаза.
– Это что, сеанс гипноза?
– Смотри в глаза, Костя. Ничего не чувствуешь?
– Нет. Я…
– Теперь книга Охвостьева.
Витя взял книгу со стола. Хм… Пусто как-то в кабинете. Картины со стен пропали, и фотографий нет. Книжный шкаф пустой…
– Посмотри, но пока не открывай. Что ты можешь сказать об этой книге?
Я взял книжку.
– Ого! Тяжелая какая… Страниц шестьсот, твердый переплет, суперобложка… Название… Да ты шутишь! Что это за название такое?
– Название Охвостьева. И страниц в книге пятьсот сорок две.
– Но название! Как можно назвать книгу – «Я читаю»? Это что букварь?
– Название весьма подходящее, и это не букварь. Все Охвостьев. И рисунок супера его, и про бумагу строго указал, и шрифт… Все он!
Я посмотрел еще раз на суперобложку. Цветные размазанные пятна, перечеркнутые черными и белыми линиями. По центру – название, в котором каждая буква из россыпи белых пятен.
– Теперь открой.
– Какая бумага! Сто лет сносу не будет…
– Очень на это надеюсь, – пробормотал Виктор.
– Оригинально – пустой лист. А что это? Предисловие? Без пробелов?
– Читай!
Я стал читать. Получалось медленно, глаза ныли.
«ЯЧИТАЮПОЛЕНОГИСКОЛЬКОСИНИЙДЕНЬВОПЛЬЖАЛОСТЬЛЮБОВЬВИДИДОЛДОЛГВЗЯТЬНУЖДАСХВАТКАДЕНЬГИМОЗГВОЛНАСТРАХУЗЕЛПЕРЕХОД…»
В груди стало жарко. Я продолжал читать. Жар поднялся к горлу, покатался по языку и… В голове, словно взошло солнце. Виски кольнуло и толкнулось в лоб… Я даже наклонился ближе к книге. И тут прочитал заголовок основного текста:
«КАК РАЗБОГАТЕТЬ ЗА ОДИН ДЕНЬ И СЪЕЗДИТЬ НА ГАВАЙИ»
Я читал с всевозрастающей скоростью. Такого доступного способа заработка я даже не мог вообразить! Это так просто! Цветные схемы, таблицы, поэтапный план… Я впитывал информацию…
Темнота… Что за?
– Это я закрыл твои глаза, – сказал Виктор.
Я крутанул головой, хотел скинуть его ладони с глаз.
– Погоди! Не смотри больше на книгу! Сначала расскажи мне, что сейчас прочитал?
– Я хочу дочитать! Это важно для меня!
– Скажи мне, что ты читал?
– Пособие. Называется «Как разбогатеть за один день и съездить на Гавайи» …
– Интересно… Опиши, как выглядел текст.
– Обычный текст, схемы, таблицы, даже цветная фотография… Белый пляж, пальмы, море…
– Понятно. Теперь можешь посмотреть…
Виктор убрал руки.
Пустые страницы.
– Чего? Где текст? Ты подменил книгу?
Виктор опять сел напротив меня.
– Нет. Ты все время держал книгу, ведь так? Сейчас полистай ее всю.
Я быстро пролистал. Пустые страницы белой, плотной бумаги. Правда, на некоторых встречались отдельные слова или символы – либо вверху, либо внизу, или сбоку, без всякого порядка…
– Пустые страницы…
– Там есть слова. По одному или двум на страницу. Он называл это маркерами.
– Но где тот текст, который я читал?
– Он в твоей голове. Книга Охвостьева работает как зонд.
– Ты хочешь сказать, что я все это уже знал?
– Не уверен. Одно могу сказать, кто-то из типографии первый прочел и применил знания… Я читал рукопись, но не сработало, так как нужно было читать книгу… Потом был Борис, он раздал всем нашим книги, те своим знакомым… А неделю назад в издательстве не осталось ни одного сотрудника. Я чуть с ума не сошел! Я ведь ничего не знал… Борис вчера принес мне книгу и показал, как пользоваться. Так же, как я тебе. А сегодня Борис в одиночную кругосветку на яхте пошел, представляешь?.. Сказал, что мечта всей жизни… Ну, мне пора.