Генри заглядывает за бисерную занавеску.
— Ты здесь живёшь?
— Временно.
Он разглядывает покрытый пылью аметистовый жеод размером с баскетбольный мяч, стоящий на полке в гостиной. Он разрезан пополам; паутина свисает с его фиолетовых "зубов", мерцая в тусклом свете.
— Присаживайся, — предлагаю я.
Генри ждёт, пока сяду первая. Какой джентльмен. От него веет свежим летним ароматом. Скошенная трава. По солнечному ожогу на шее я представляю, как он проводит дни в палящем зное. Ландшафтный дизайнер, как он сказал. Ловля крабов. Подработки. Ничто не привязывает его к одному месту. Он дрейфует.
— Ты всё ещё играешь на гитаре?
— Не прикасался к ней с тех пор, как... — Генри не заканчивает мысль. Ему не нужно. Когда он играл на парковке, он думал, что никто не слушает. Но я слушала. Его голос всегда был таким тихим, чуть громче шёпота. Я никогда не могла разобрать слова, но точно слышала его выдохи. Я ловила дыхание этих текстов, негативное пространство песни — одни вздохи.
— Звучало красиво, — сказала я. — Сыграй ещё.
...Сейчас? Его пальцы скользнули по металлическим струнам, кожа посылала тонкую трель по проволоке.
— Не знаю, смогу ли я ещё сыграть её...
— Почему нет?
— Это другое, когда никто не слушает. Не думаю, что она будет звучать так же, если я знаю, что кто— то слушает. Песня меняется, когда кто— то есть...
Я помню, как тогда смутилась, будто он мягко отверг меня. Оттолкнул.
— Ну и ладно, быть рок— звездой.
— Я не хочу быть звездой. Не нужно, когда у меня уже есть солнце, луна и звёзды...
Генри никогда не знал этого, но именно из— за него я сделала татуировку с созвездием на запястье. Я пыталась вытащить его из раковины — несколько месяцев, во всяком случае, — но мне бы проще было голыми руками раскрыть устрицу. Он был влюблён в того, кого не было. В призрака по имени Грейс. Она была не отсюда. Не из наших. Он упомянул свою летнюю влюблённость, и я, честно говоря, не верила, что она настоящая. Генри мог бы её просто выдумать. Плод воображения. Часть меня до сих пор не верит, что она настоящая.
— Просто чтобы прояснить, — говорю я, — я не хочу твоих денег. Мы поняли друг друга?
Генри кивает.
Я выключаю неоновую вывеску, чтобы не соблазнять клиентов прервать наш сеанс. Стеклянные трубки гаснут до тусклого костяного серого.
Пылинки кружатся в воздухе. Окно обращено к закату, высасывая цвет из занавесок, поддельный гикори выбеливается до кремового оттенка тыквы. Мир снаружи просто растворяется. Единственное, что слышно, — это равномерный гул машин с трассы 301. Теперь здесь только я и Генри.
И Скайлер. Надежда на него.
— Прежде чем мы начнём, — говорю я, — мне нужно спросить... Что ты ищешь?
— Правду. — Генри говорит это так просто, что пронзает меня.
— Ты веришь, что твой сын ещё жив?
Если мой вопрос причиняет боль, он этого не показывает.
— Да.
— А если правда в том, что его нет?
— Я готов принять это.
...Правда?
— Это мой крест, — говорит он. — Я понесу его.
Я пытаюсь прочитать его. Его убеждённость почти чрезмерна, она кажется опасной. Есть люди, которые без раздумий бросятся в горящее здание. Что— то в готовности Генри сделать шаг веры заставляет меня бояться, что он в итоге причинит себе боль.
— Чтобы это сработало, — говорю я, — мне нужно, чтобы ты сохранял открытость. Сможешь?
— Ты слышала о вере рыбака? Они выходят каждое утро ловить то, чего не видят... Я верил полиции. Церкви. Они ни к чему не привели. Теперь я здесь.
— Почему ты думаешь, что я буду другой?
— Потому что я почувствовал это — почувствовал что— то — с тобой. Я не чувствовал ничего подобного годами.
Я тоже это почувствовала. Почувствовала Генри во всей его неприкрытости. Я знаю, что не должна, но что— то в его нужде, в этом откровенном желании притягивает меня.
— Сосредоточь все свои мысли на сыне. Сможешь сделать это для меня? В этой комнате не должно быть ничего, кроме Скайлера.
— Скайлер, — повторяет он. Это всё, что у него есть. Произнести его имя вслух, дать ему голос, поддержать его воздухом своих лёгких — это так же драгоценно, как молитва. Нежное заклинание.
— Хорошо, тогда... — Я протягиваю руку через стол. — Дай мне свою руку.
Я делаю из своих ладоней гнездо.