Твоя мать ждала меня. — Боже, Генри, где ты пропадал?
— Меня наказали…
— Я думала, ты не хочешь меня видеть…
— Это неправда, совсем неправда.
Никто из нас не хотел, чтобы эта ночь закончилась. Мы так старались остановить обратный отсчет. Рассвет начал разливаться над рекой, согревая небо, а мы надеялись силой мысли заставить солнце опуститься обратно, будто одной нашей силы воли было достаточно, чтобы остановить время.
— Ты вернешься?
Твоя мать наклонилась и поцеловала меня. — Приезжай четвертого июля в следующем году, и посмотрим…
Как-то мне предстояло пережить учебный год в одиночестве, снова брошенному на произвол судьбы.
Никто не верил, что твоя мать существует. Я рассказал нескольким людям в школе, но все думали, что я просто придумал историю, чтобы казаться крутым. С тем же успехом я мог сказать, что твоя мать — иностранная студентка из Франции.
Странно, но чем глубже я погружался в учебный год, тем больше начинал верить в это сам. Было ли это на самом деле? Воспоминание о твоей матери становилось размытым по краям. Я начал сомневаться, не выдумал ли я все. Не выдумал ли ее.
Девять месяцев.
Восемь.
Я встретил другую. Мадлен. Мы встречались во время учебного года. Это не продлилось долго, что-то было не так, будто я изменял твоей матери еще до того, как она стала твоей матерью. Мади всегда была добра, но мои мысли все равно возвращались к утиному шалашу, даже тогда.
Утиный шалаш. Все время в школе это была моя мантра. Просто вернись к шалашу.
Апрель. Май. Июнь.
Июль.
К четвертому июля я почти сошел с ума. Я отсчитывал дни уже несколько недель. Я задерживал дыхание во время пикников и фейерверков, ждал, пока все уснут, и наконец пробирался к краю дока. В воду.
Пожалуйста, просто будь там…
Я никогда не плыл так быстро. Будто от этого зависела моя жизнь.
Пожалуйста, будь там.
Как только я добрался до шалаша, я вскарабкался на его доски и взобрался на крышу.
Пожалуйста—
Вспышка огня взметнулась и зашипела прямо передо мной.
Бенгальский огонь.
За его мерцающим светом я увидел Грейс, ее сияющие глаза. — Ты пришел.
Ты вернулась , — подумал я. Весь воздух, который я держал в легких весь прошлый год, вырвался наружу, и волна облегчения накрыла меня. Она настоящая. Я не выдумал ее.
Грейс зажгла еще один бенгальский огонь для меня. Мы размахивали ими в воздухе, танцуя на утином шалаше, две кометы, шипящие в темноте, бок о бок, весь этот свет, этот глупый огонь, кружащийся и спиралящийся прямо над водой.
Каждое лето после этого я приплывал к утиному шалашу и ждал ее. И каждую ночь, годами, я находил ее там. Это было наше пространство. Наше время. Наш дом вдали от дома.
Остальной год не имел значения. Школа была просто чем-то, что нужно было пережить, чтобы добраться до следующего лета. До Грейс. Я отсчитывал дни, пока твоя мать не вернется к этой реке, и мы снова сможем быть вместе, продолжая нашу историю с того места, где остановились.
Я сделал ей предложение на шалаше. Скорее, это было обещание. Мы были еще детьми, но я поклялся, что если она захочет продолжать встречаться со мной здесь, я всегда буду возвращаться к утиному шалашу ради нее.
— Если ты когда-нибудь будешь искать меня, — сказал я, — если ты когда-нибудь потеряешься, приходи сюда.
Приди и найди меня. Ты знаешь, где я буду.
И она всегда приходила.
Всегда.
Когда твоя мать была на третьем месяце беременности, она пропалывала огород, когда длинная тень упала на лужайку.
По реке шел лесной аист. Он был пятьдесят дюймов в высоту, а размах его крыльев был таким же, как расстояние между ее плечами. Его перья были ослепительно белыми, кроме черного хвоста.
Твоя мать наблюдала, как он приземлился на берегу, шагая по болоту с клювом, погруженным в воду. Резким движением шеи аист поднял клюв в воздух, с извивающейся рыбой во рту.
Твоя мать улыбнулась, наблюдая, как контуры рыбы скользят по его горлу. — Ты принес мне ребенка теперь?