Семейство стало мало —
легко кормить сейчас.
Нет Анечки и мамы,
и ты оставил нас.
И каждый день мой ярок,
и тесен каждый миг.
Ты знаешь, мне в подарок
прислали столько книг!
Мне славно жить на свете,
и в комнате уют.
И новые кассеты
не о тебе поют.
Не сетую, не плачу —
ты этого хотел.
Прощай. Пора на дачу.
На даче много дел.
1997
* * *
Был дом. Была мама.
Был запрет возвращаться домой поздно.
А над домом прямо, над крышей прямо,
висели гроздьями звёзды —
тяжёлые, белые, как яблоки недозрелые.
И стучали по крыше, чтобы кто-нибудь вышел
и загадал желание. Зная заранее,
что желаний у нас мало —
их исполняет мама.
Я всегда одного и того же желала:
чтобы мама не умирала,
чтобы жизнь в нашей жизни совсем ничего не меняла —
разве этого мало?
А потом я еще желание загадала:
чтобы можно было домой возвращаться поздно.
Если б я знала,
что только его и исполнят звёзды!
1980
Из цикла «Анечке»
* * *
Снова пришло время дерев и трав.
Снова листва и птицы, и мир — как был.
Просто ушла в землю, землею став.
Просто ушла в небо в биенье крыл.
Не прерывается пуповина. И связь двух душ
нам не нарушить, отняв тебя от груди.
Нету роднее места, чем эта глушь
возле твоей могилки. Я скоро, жди.
Так и живу. Там, где кроны качает лес,
вижу тебя. И твой голос зовёт вдали.
Ты ко мне руки протягиваешь с небес.
Я тебе душу протягиваю с земли.
1994