— Понимаю. Но Кирилл ведь тебе рассказывал, как было?
— Как было с ним, да. А со мной?
Женька вылупилась на меня с непониманием:
— С тобой? Ну ты даешь, подруга, вот так заявления! Да я когда твоего супруга увидела, долго челюсть с пола пыталась поднять, а ведь я, на минуточку, сама замужем! У тебя амнезия, но я могу тебе точно рассказать, как у тебя все было: ты увидела его и больше не видела никого. Он улыбнулся и ты лишилась мозгов, трусов и, похоже, быстренько сменила свою фамилию на его.
— Не знаю… мне кажется, это не совсем про меня.
— Это про всех, — уверенно ответила Женька. — Не стоит считать себя какой-то особенной, Манька, не смеши. Тебе же не пятнадцать лет, ты точно такая же, как и остальные. Только с дырой в голове.
— Люблю тебя вот за такие фразочки, — засмеялась я.
Тему мы сменили, а тревоги все равно остались. Как и вопрос: почему я когда-то полюбила Кирилла, но никак не могу сделать этого сейчас?
Глава 2
Больницы стали неотъемлемой частью моей новой жизни.
Когда я очнулась после аварии, это удивило всех. Мне это часто повторяли: «Так поразительно!», «Это невероятно!», «Чудо!»… я мало что соображала, но четко помню, что Кирилла все это время со мной рядом не было. Его не пускали. Вокруг меня суетилось много людей, я не запоминала их лиц, было слишком больно. Боль присутствовала в каждой части моего тела, даже в глазах. В итоге мне сделали девять операций различной сложности, из больницы я выбиралась долго.
Много времени ушло и на реабилитацию, хотя поправлялась я быстро. И, опять же, часто слышала уже знакомые фразы: «Как поразительно!», «Невероятно», «Чудо!». Кирилл к тому моменту уже был рядом, стремился помочь на каждом этапе. Возил меня по больницам, подбадривал и часто держал за руку. Идеальный забытый муж.
И он никогда не настаивал на близости.
Даже когда я восстановилась полностью, перестала хромать и пить таблетки горстями. Даже когда я рвала его в теннис каждые выходные, он не настаивал и говорил, что будет ждать, сколько потребуется.
— Не хочу больше ждать, — как-то заявила я и уверенно потянула Кирилла к себе.
Он не сопротивлялся. Было бы странно, начни он увиливать, правда? Кирилл подхватил меня на руки и понес в спальню. Он не торопился, раздевал меня медленно, разглядывал. А я ничуть этого не стеснялась, в какой-то мере даже наслаждалась ситуацией, и уже привычным полунасмешливым взглядом Кирилла. Наш первый раз был медленным и осторожным, мы словно изучали друг друга заново. Зато после нас снесло какой-то безумной волной, дня три мы практически не выходили из дома и совершенно друг друга не жалели.
— Надо было сделать это раньше, — сказал тогда муж.
— И в чем была проблема?
Он повернулся ко мне и ответил неожиданно серьезно:
— В тебе. Первый шаг делаешь ты.
— Что за глупости? — засмеялась я.
— Не глупости. Это мое правило.
— Сомнительное правило… слушай, а оно у тебя давно? Неужели и предложение я сама тебе сделала? Как-то мы не обсуждали этот вопрос.
— Это потому, что ты у меня такая неромантичная, в этом плане мало что изменилось. Другая бы на твоем месте вызнавала подробности первого свидания, предложения и свадьбы, а ты о такой ерунде и не подумала, в этом вся моя Рыбка, — улыбнулся Кирилл. — И вообще, чего это мы разговорились? Надо нагонять пропущенные месяцы, иди уже ко мне…
Так секс стал единственным, что связывало нас по-настоящему. В моменты близости я порой чувствовала что-то, отдаленно похожее на любовь. Мы с Кириллом понимали друг друга с полуслова, хотя в остальное время мне казалось, что мы вообще с разных планет. Муж говорит на другом языке, а я вовсе разговаривать не научилась, все больше молчать и наблюдать. Может, я сама начала этот кошмар.
Шел девятый месяц моей новой жизни, и становилось только хуже. Теннис мне осточертел, как и йога. Он ресторанной еды и вовсе тошнило. А с работой все так же не получалось, хотя я возобновила попытки. Может, поэтому меня несло не в ту сторону.
В один день я остановилась у нашей свадебной фотографии, она стояла на полке в гостиной и раньше я не особо ей интересовалась. Подхватила на руки тяжелую рамку и села на диван. Долго вглядывалась в собственное лицо, в лицо Кирилла. Мы стояли в каком-то парке, держась за руки и глядя друг на друга. Муж облачен в стандартный костюм, а я – в платье, больше всего напоминающее безвкусный торт. Почему я сделала такой выбор? Может, пыталась прикрыть недостатки фигуры и обозначить несуществующую грудь? На фотографии у меня даже талия была, наверное, фотограф приукрасил меня с помощью фотошопа.