Ну хорошо. Это было мое первое в жизни собеседование на первой в жизни работе. Я честно заполнял анкету, но застрял на графе «внеучебные достижения». Мне пришло на ум только, что
а) я могу задержать дыхание на 1 минуту 53 секунды
и
б) в школе на переменах я славился редким талантом мочиться выше писсуара.
Ни один из этих рекордов не мог отрекомендовать меня для должности младшего помощника юрисконсульта. Уолтер сказал: «А ты их смешай», – но мне показалось, что это как-то подозрительно, и я решил припомнить что-нибудь хорошее из своей биографии и представить это, ну, скажем так, в более благоприятном свете. Например, однажды в бассейне я действительно проплыл сто метров стилем баттерфляй. Если прибавить к этому мой рекорд по задерживанию дыхания на 1 минуту 53 секунды, то в итоге с небольшой натяжкой получается, что я – чемпион по плаванию в стиле баттерфляй на дистанции сто метров.
И еще я подумал, что ни один пидор ко мне за это не прицепится.
Но это я подумал до того, как познакомился с мистером Несбиттом.
ПАВИЛЬОН: КАБИНЕТ НЕСБИТТА – ДЕНЬ
Продолжение собеседования. Несбитт сомневается, что Винс был чемпионом по плаванию.
НЕСБИТТ
Будьте любезны, Смит, снимите, пожалуйста, рубашку.
ВИНС (немного удивленно)
Простите?
НЕСБИТТ
Рубашку! Снимите рубашку!
Оглядываясь назад, понимаешь двусмысленность такого предложения. Но я был молод, и это было мое первое собеседование. И я еще подумал, что, может быть – ну, может ведь быть, – когда устраиваешься на должность младшего помощника юрисконсульта, обычно тебя просят снять рубашку.
Ну, я и снял.
ПАВИЛЬОН: КАБИНЕТ НЕСБИТТА – ДЕНЬ
Винс сидит на стуле без рубашки. Несбитт ходит вокруг Винса, внимательно его рассматривая. Проводит пальцем по голому плечу. Тычет пальцем.
НЕСБИТТ
Разве это мускулатура чемпиона по плаванию в стиле баттерфляй? Разве это тело, измотанное многочасовыми ежедневными тренировками, тело человека, проплывающего дистанцию за дистанцией в хлорированной воде бассейна? Вы знаете, какие перегрузки испытывают люди, которые борются за титул чемпиона по плаванию в стиле баттерфляй на стометровой дистанции? Разве это сравнится с мускулистым торсом Джонни Вайсмюллера или Марка Шпица? А?
ВИНС
Нет.
НЕСБИТТ
Вот именно. Вы знаете, кто такой Марк Шпиц?
ВИНС
Пловец?
НЕСБИТТ
Обладатель семи золотых медалей на Мюнхенских Олимпийских играх 1972 года! Король водных дорожек! Человек изумительного телосложения. С роскошными усами. Вы помните, какие у него были усы, Смит?
ВИНС
Что-то припоминаю.
НЕСБИТТ
Вам нравятся усы, Смит?
ВИНС
Да вроде ничего.
НЕСБИТТ
Хорошо. Можете надеть рубашку.
Винс поспешно одевается, Несбитт продолжает ходить кругами.
НЕСБИТТ
А вы знаете, Смит, что безработица сейчас достигла послевоенного уровня? Имея такую лакомую вакансию, я могу позволить себе выбирать, выбирать тщательно. И, собственно, почему я должен выбрать вас?
ВИНС
Действительно, с какой стати, сэр, мистер Несбитт.
НЕСБИТТ
Это противоречило бы всякой логике. Но есть в этом некий кураж. Когда обладаешь властью, можешь устанавливать свои собственные правила, отбрасывать доводы логики, доверяться настроению, прихоти: «Почему бы и нет?» Ведь контора «Несбитт Соло» принадлежит мне. Подчеркиваю: Соло, то есть солирует ваш покорный слуга. Это и составляет высшее наслаждение властью, и знаете, чем это обернется для вас, мой юный Винсент?
ВИНС
Нет, не знаю.
НЕСБИТТ
Вы приняты.
Странный человек этот мистер Несбитт.
По-моему, он никогда не был женат.
Запретная трапеза
Так я получил свою первую в жизни работу. И не просто какую-то там, а работу с перспективой.
Ведь если очень постараться, года через три младший помощник юрисконсульта становится помощником юрисконсульта, а лет через шесть – юрисконсультом. И если выкладываться на полную катушку, то к концу тысячелетия можно стать самым что ни на есть солиситором.
Просто голливудская мечта.
Но ничего, ничего. Не так все и плохо. И даже совсем неплохо. И где-то даже просто замечательно.
Потому что именно здесь я познакомился с Джоанной.
Я помню тот день, как будто он был вчера. Нет, не так. Кто из нас помнит, что было вчера? Да никто. Любое сегодня назавтра превращается во вчера. Ничего особенного.
Так что тут особый случай.
Как это было.
Утро. Готовый завтрак «Витабикс» (три порции).
Проверка полной готовности. Взгляд в зеркало: маминой парфюмерией прижигаю назревающий прыщик. Прыскаю волосы лаком – на случай ветра. Выхожу из дома пораньше – ах! – чтобы успеть на 88-й автобус, отъезжающий с Мэнор-Топ.