Это наследие человечества, и я очень сожалею, что люди посвящают недостаточно времени для его понимания. Наши вымышленные истории об апокалипсисе всегда включают деградацию до уровня первобытных людей, наши общественные институты разрушаются, а выжившие раздирают друг дружку на клочки даже перед лицом смерти от чумы или зомби. В нашей реальной истории похожие события происходили сотни раз — люди оставались без правительства или правоохранительных органов, без тех современных институтов, которые мы принимаем, как должное. И каждый из этих сценариев заканчивался не свирепой агрессией, а сотрудничеством. Когда столпы нашей культуры рушились, мы их восстанавливали.
Как-то раз я пошутил своему коллеге, что настоящий фильм ужасов начнётся с того, что зомби заполонят мир, а потом им неожиданно придётся отбиваться от эпидемии живых. Представьте этих несчастных стонущих хромоножек, которым пришлось вступить в войну с быстрыми, здоровыми существами, способными на самоорганизацию и стратегические решения, умеющие создавать инструменты каким-то магическим, не укладывающимся в простых зомби-мозгах, способом. (Представьте, насколько им будет страшна винтовка, которая может атаковать их с расстояния, не говоря уже об атомной бомбе!)
Я уже начинаю испытывать сострадание к ним. Вот почему, когда меня спрашивают, почему нет прямых доказательств существования оборотней и вампиров (в которых я не верю), я отвечаю, что ответ очевиден: они слишком заняты, скрываясь от нас!
Моя точка зрения такова: человечество всегда было и будет чем-то несравненно более великим, чем частями, соединёнными вместе. При наблюдении за одним человеческим существом эта мысль может показаться не выдающейся: вот он сонно стоит в магазинной очереди в два часа ночи, вот он вырывает игрушку из рук женщины среднего возраста во время распродажи в Чёрную Пятницу. Тем не менее, объединение усилий этих невежественных приматов приводит к сверкающим городам и волшебным летающим машинам. Они расщепили атом и заглянули вглубь Вселенной.
И через мгновение ока они станут сильны, словно божества.
И в этом, я верю, предназначение человечества: колонизировать звёзды в ближайшие сотни лет, устроить поселения на планетах нашей и других звёздных систем. А затем, спустя множество веков, один из наших потомков будет прогуливаться по причудливому куполообразному городу в другой галактике, и неожиданно наткнётся на компанию пьяных подростков, устроивших драку возле паба.
И он поверит в это, потому что настоящая, великолепная, ужасная, могущественная сила человечества в том, что мы сами не способны осмыслить её. Я полагаю, что далеко не все могут согласиться с моими утверждениями, но вам, пожалуй, стоит признать, что если боги реальны и они следили за нашей историей, то они, должно быть, содрогнулись от наших невероятных возможностей.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Автор на связи. Позвольте мне немного побыть серьёзным.
Иногда я получаю письма от своих читателей, которые не верят, что мои книги полностью выдуманные и выискивают в них советы, потому что они сами видят или слышат странные вещи, недоступные другим. Поэтому я хочу кое-что прояснить для них: я ни разу в жизни не сталкивался со сверхъестественным. Существа на страницах — это порождение моего воображения или герои классических страшилок, которые рассказывали друг другу ночью у костра ещё до появления письменных слов.
Я верю, что некоторые люди могут "видеть" призраков, монстров или "людей-теней" при благоприятных обстоятельствах — мозг сложная и неидеальная машина, порой в нём случаются сбои. И если вы иногда наблюдаете вещи, которые вас пугают или мешают вам жить — я очень рекомендую обратиться к доктору. Мы знаем, что научно доказано — сущности, которые вас преследуют, могут исчезнуть после лечения. Доктор не будет издеваться над вами или требовать, чтобы вы попридержали коней и изгнали себя на остров отбросов. Вы не будете их первым пациентом и, пожалуй, они видели ситуации и похуже, поэтому вряд ли их что-то удивит (один из двадцати взрослых людей утверждали, что они видели галлюцинации — и это только те, кто нашёл в себе силы признаться в этом). Не стоит стыдиться этого — самая распространённая проблема, с которой сталкиваются люди с ментальными заболеваниями, это неисчерпаемое невежество общества.
К другим вещам:
Особая благодарность Маку Ли, моему другу детства, который изобрёл характер Джона и кто, к слову, имеет аудиторию из десяти миллионов читателей ежедневно на своей работе в Cracked.com. Вы можете найти множество его уморительных и проницательных постов здесь:
http://www.cracked.com/blog/author/John+Cheese/
Эта история, если вы ещё не поняли, на самом деле третья в серии. Первая называется В Финале Джон Умрёт (которая была экранизирована в виде великолепного фильма легендой хоррора Доном Коскарелли), а вторая часть называется Эта Книга Полна Пауков: Серьёзно, Чувак, Не Трогай Её. Это был мой первый бестселлер Нью Йорк Таймс, и этим фактом я громко делился с каждым незнакомцем на улице.
Также у меня есть наиболее признанный критиками, но и настолько же глупый роман Футуристическое Насилие и Модные Костюмы. Это поучительная сказка о кибернетически усовершенствованных болванах и очень разговорчивых ребятах в костюмах, которые удерживали их от разрушения мира. Я могу написать продолжение к этой книги в год, когда вы прочтёте эту книгу. Я понятия не имею, возможно, вы читаете книгу в моём будущем, и меня уже застрелили за попытку вооружённого ограбления магазина спиртных напитков за неделю до того, как это утекло в прессу.
Поэтому я не имею и малейшего понятия, случится ли следующая книга в серии книг о Джоне и Дейве. Могу предположить, что она появится, и будет содержать меньше отсылок к задницам, чем эта (я имею в виду, я не о том, что я мог бы запихнуть их больше), но вы должны верить в лучшее. И если вы хотите идти в ногу с новостями о грядущих названиях и других важных событиях моей жизни, то, если интернет всё ещё существует, вы можете найти их здесь:
Johndiesattheend.com
или на фейсбуке:
www.facebook.com/JohnDiesattheEnd.TheNovel
Или вы можете читать мои юмористические публицистические эссе на сайте Cracked.com, где я являюсь исполнительным редактором на момент написания этого послесловия:
http://www.cracked.com/members/David+Wong/
Ещё больше отдельных благодарностей моей жене, которая терпит всё это. Пожалуй, вы можете догадаться, что с личностью, которая написала эту книгу, ужиться довольного нелегко.
—Дэвид Вонг, он же Джейсон Паргин
***