— К столу, к столу! — жизнерадостно звал сейчас этот кудесник, довольный делом рук своих, нетерпеливый и помолодевший. — А что, Володенька, недаром астрономия и гастрономия — похожие слова. Звездочки-то и тут, и там. Смешно? Находка?
— Пожалуй, — мягко улыбнулся Володя.
— Конечно, не это меня кормит, но и я, случается, могу сострить. Верно, Зоя?
— Пожалуй.
Шумел тоскливо дождичек за тремя окнами, сокрыв от глаз недалекие горы, спрятав куда-то непременное здесь солнце. Да, пожалуй, не худо и выпить.
Сошлись стаканы над столом, привычно прозвенев для этих стен, привычные для этих стен были молвлены слова.
— Пусть нам будет хорошо! — сказал администратор.
— За вас, Зоя, — сказал Володя.
— Ага, поехали! — сказала-кивнула Зоя и за себя и за ту, под которую так старательно загримировалась.
Еще разом прозвучали стаканы, еще по глотку было выпито из них, и вдруг администратор вскочил, вспомнив что-то, какое-то неотложное свое дело:
— Бежать, бежать надо! Совсем забыл! Зоя, ты подожди меня здесь. Я скоро…
В дверях он оглянулся и строго выпучил глаза, готовый расхохотаться:
— Учтите, Володя, вверяю вам свою невесту. Не обездольте старика…
С тем он и исчез, твердо, громко прошагав по коридору, как шагают довольные собой люди.
— Смешной, — сказала Зоя, прислушиваясь к самонадеянному звуку этих шагов. — Взял да и оставил меня с незнакомым мужчиной. В номере. Разве так делают? — Она осуждающе покачала головой. — Ладно, простим ему на первый раз.
И она посмотрела на Володю сквозь дрему ресниц значительно и загадочно. Володя прикинул, какая из Зой сейчас с ним разговаривает. Пожалуй, та, что была под гримом. А та, с милым, простеньким лицом, та помалкивала смущенно и все еще не знала, куда девать руки и голые коленки. Она все еще не согрелась, знобило ее.
— Хорошо быть сценаристом, да? — спросила Зоя. — Написали, и все должны потом делать, как у вас написано. Стольников! Стольников! Хорошо быть знаменитым, да?
У нее были круглые колени, сильные и мягкие. И, наверно, такие же холодные сейчас, как и ее руки.
— Видите ли, Зоя, я совершенно еще не знаменит, а потому и не знаю, хорошо ли быть знаменитым, — сказал Володя. — Наверное, не очень все-таки хорошо. Все время на тебя смотрят, все время чего-то ждут. Даже в буфете, знаете ли, ждут от тебя чего-то. А ты просто пришел выпить стакан кефира с калорийной булочкой.
— Ага, вы тоже любите калорийные булочки?! — обрадовалась Зоя — та Зоя, со смущенным, простеньким лицом.
— Да. В них что-то есть. Несомненно.
— А вы славный.
— И смешной?
— Нет, не очень. Вас уже обженили, Володя?
Он улыбнулся. Но не обидной, не насмешливой, а скорее, растерянной была его улыбка.
— Нет, еще нет.
— Смотрите-ка! А ведь вы жених вполне.
— Вы находите?
— Нахожу. На студии уже многие девчонки на вас глаз положили. Не обратили внимания, как на вас таращатся?
— Нет. Да вы, наверное, ошибаетесь.
— И надо же, вот я тут, у вас… Что-то я никак не согреюсь. — Зоя потянулась к своему стакану, морщась, глотнула.
— Скажите, Зоя, а что вы делаете на студии?
— Я? — Зоя задумалась, вдруг опечалилась.
Эх, не стоило задавать ей этот вопрос. Случайный разговор случайно встретившихся людей ведь хрупок. Слово не то сказал — и легкая, ни к чему не обязывающая болтовня, глядишь, уже и в иное вырастает, уже обязывает, печалит, ранит душу.
— А разве сразу не видно, кто я? — спросила Зоя. В хрипловатый ее голос вплелась ожесточенная глухая нота. — Актриса — вот я кто! Правда, я только в эпизодах занята, но… — замолчала Зоя. И вот сейчас, когда она уж очень загрустила, обе Зои слились в ее лице, общей зажив печалью.
— Эпизоды — дело вполне серьезное, — сказал Володя. — Можно и крошечную роль так сыграть, что всем запомнится.
— Да, да, про это я знаю, слышала уже.
— В нашей картине вы снимаетесь?
И этот вопрос тоже не следовало бы задавать. Но уже покатился, покатился разговор по своему собственному руслу, под стать дождю за окнами и правдивым этим прямым кипарисам.
— В вашей? В этой комедии? Да, но без единого слова. На проходах, ради рублей. Я ведь не комедийная. Говорят, у меня глаза как у Чурсиной. А кто говорит, что как у Самойловой. Ваш режиссер — мы с ним приятели, — когда выпьет, все твердит мне: «Зоенька, тебе Федру играть, Катерину…» Он у вас забавный, режиссер ваш. Когда выпьет. Размечтается, раскричится. Правду ему подавай! Глубину! А утром, глядишь, опять штампик за штампиком выпекает. «Метры, кричит, мне нужны!» И вся правда. Спасибо — вот вы что-то там придумали, живые подкинули словечки. Откуда у вас они? Вы такой тихий, и вдруг… Это талант, да? Ничего в человеке вроде бы и нет, а начнет играть или писать, и ты веришь ему. Странно, правда? Послушайте, вы так и не сказали про мои глаза. Верно, что они трагические? Один знаменитый оператор — мой большой приятель, — он мне как-то сказал: «С такими глазами, с таким голосом тебе всего ближе краски трагические». Правда, здорово сказано — краски трагические?! А вы что скажете? Я вам поверю.