— Ну, кому-кому… кому больше подойдет. — Папа сразу напрягся, заподозрив что-то неладное. Лицо утратило победное сияние.
— Дело в том, Мишенька, — язвительно заметила мама, — что лично у меня сороковой размер ноги, а у нашей Ольки — тридцать шестой. И никому из нас никогда, ты слышишь, НИКОГДА не придется это надеть.
Наш папа, естественно, понятия не имел, какие размеры обуви мы с мамой носим, и решил купить нечто среднее, нейтральное.
— Самый ходовой — тридцать восьмой размер, — подсказали ему продавщицы.
— Может, у Оли нога еще вырастет?
— Она, Мишенька, уже давно выросла, хотя вполне вероятно, что лет через двадцать — тридцать ноги ее растопчутся, как у меня, и дорастут до искомого размера (тут я огорченно ойкнула), но тогда ей будет точно не до лаковых туфелек на шпильках, как мне сейчас…
Продавать в нашей семье никто никогда ничего не умел, так что несчастная дефицитная обувь долго томилась в своей коробке, пока мама не сообразила передать туфли своей портнихе Люське, та быстро нашла покупательницу, и деньги наконец вернулись в семью.
— Миша, не смей, слышишь, больше не смей ничего привозить из своих дурацких командировок! — еще долго не могла успокоиться мама. — Как я все это выдерживаю?!
Почему мама терпела, несмотря на промахи? Да просто папа был честным и порядочным человеком, очень хорошим человеком, пусть и ужасно непрактичным.
Как-то папу выбрали на работе в местком, и не просто в местком, а председателем. Начало девяностых годов… В стране уже не просто дефицит, а тотальный дефицит: все по талонам. Магазинные полки опустели. Целых пять лет товарищ Шляпин трудился на ниве утомительной общественной работы и за эти годы не принес домой ни одного талона.
— Хоть бы ковер какой захудалый купил в честь своей безупречной благотворительной деятельности, — сокрушалась мама, когда папа ушел на пенсию.
Я хотела ей напомнить, что она сама всю жизнь отучала папу от покупок, но благоразумно промолчала. С нашей мамой спорить бесполезно.
Зато в моей благодарной памяти навеки остались папино бескорыстие и скромность.
Молоко с препятствиями
Славины родители отправились в Якутию за длинным рублем. Золотодобыча — вредное производство, климат тяжелый — девять месяцев зимы, — зато платят хорошо и даже талоны дают на молоко. Молоко в Славиной семье все уважают, так что талоны быстро заканчиваются, тогда мама выдает Славику рубль, и тот с удовольствием бежит через большую дорогу к тете Дусе, заведующей металлической бочкой на колесах с надписью: «Молоко».
Ходить за молоком — прерогатива Славика. Ему всего пять лет, но парнишка он смышленый, крепкий, трехлитровый бидон тащит, даже ни разу не крякнет. Славику от каждого похода достается прибыль в две копейки, так как три литра молока стоят девяносто восемь копеек. За несколько ходок получается накопить на целое мороженое.
Отправляется Славик в путь, весело помахивая пустым бидоном, зажав под мышкой специальную картонку, чтобы не увязнуть в земляной колее. Самое трудное — перейти проезжую часть дороги: колея уж больно громадная. Ее накатывают постоянно шныряющие туда-сюда многотонные БелАЗы. Их гигантские колеса высотой с дом продавливают подтаивающую в летние месяцы вечномерзлую дорогу, и без картонки Славику не переползти.
Идти недалеко. Крутит Славик бидон, звонко шлепая им по голым ногам, мурлычет песенку из любимого мультика про львенка и черепашку: «Я на солнышке сижу, я на солнышко гляжу…» Бумажный рубль внутри бидона, потому что на Славике только маечка да трусики, карманов нет, вот и додумался мальчишка сунуть денежку в пустую посудину.
— Драсьть, теть Дуся, нам, как обычно…
— Здравствуй, Славик, давай бидон. А деньги?
— Так в бидоне же. Там бумажный рубль.
— Пусто там, мой милый, сам посмотри.
Славик заглянул в бидон, огорченно покачал головой, накрыл крышкой: «Наверное, по дороге выпал…» Опустив голову, поплелся обратно тем же путем, внимательно высматривая: валяется же где-то его бумажный рубль. Напрасно тетя Дуся кричала Славику, чтоб вернулся, что она и так ему нальет, а потом с мамой рассчитается. Славик не слышал, сосредоточенно крутя головой во все стороны, ища заветную бумажку.
Рубль не нашелся. Мама почти не ругала, слегка расстроилась:
— Эх, ладно, возьму у соседки один талон взаймы, сходи еще разок за молочком.
Славик обрадованно бежит обратно. В одной руке — картонка, в другой — бидон, талон — внутри бидона, только на этот раз Славик бидоном не размахивает, несет аккуратно, чтоб талон не выпал, как тот злосчастный рубль. Ветром, что ли, унесло.