– Спасибо, – громко сказал он своей судьбе.
– Что?
– Ш-ш-ш…
Человек выглянул из кухни проверить, как там женщина. Она сидела неподвижно. Два дня он выслеживал и изучал эту женщину, расшифровывая ее обыденную, одинокую жизнь. На кухонном столе он зажег две свечи и тщательно накрыл стол, следя за тем, чтобы ножи лежали за вилками и чтобы ни один прибор не нарушал безупречного квадрата, в который был вписан круг тарелки. На тарелки выложил порции макарон, вытер все пятнышки, аккуратными треугольничками сложил бумажные салфетки и, когда, оглядев стол, остался доволен, вытащил из кармана конвертик. Белый порошок без запаха он подмешал в порцию хозяйки, проверил идеальное расположение тарелки и, глубоко вздохнув, торжественно объявил:
– Ужин на столе!
Войдя в гостиную, он подал женщине руку, помогая ей подняться.
Свет в кухне был погашен. Стол и вся обстановка слегка колебались в пламени свечей.
Женщина сжала его руку.
– Я нашел их в ящике и зажег без спросу. Тень часто позволяет нам увидеть то, чего не видно на свету.
– Не помню, чтобы у меня были свечи.
– Случается. Садитесь.
Он налил ей вина и сел напротив.
– Со мной никогда не случалось… Вы, верно, считаете меня… – начала было женщина, блестя глазами. – Не знаю, как сказать… – И смущенно засмеялась.
Человек знаком велел ей замолчать, протянул через стол руку и задержал в нескольких миллиметрах от ее щеки. Плавным движением очертил овал ее лица, плеча, руки, не касаясь их. И только добравшись до кисти, мягко, одними подушечками обвел тыльную сторону ладони и контуры пальцев.
– К чему слова? – повторил он шепотом. – Разве мы еще не все сказали друг другу?
Потом поднялся, переставил свой стул рядом со стулом хозяйки, намотал на вилку макароны и поднес к ненакрашенным губам.
– Позвольте мне…
Женщина открыла рот, не отрывая от него глаз. Сжала губы и, торопливо прожевав, проглотила, после того как он деликатно вытащил вилку.
– Почему? – спросила она.
– Потому что вы позаботились о моей матери.
– Только поэтому?
– И еще потому, что мне нужны ваши ноги.
Женщина больше ничего не сказала, пока он не скормил ей всю тарелку. Закончив, достал платок и вытер ей рот с такой нежностью, какой женщина не знала в своей жизни. Его лицо было совсем близко. Покорно подставляя губы мужским пальцам, она ощущала на щеке его теплое дыхание. Он уронил платок. Ее глаза были полузакрыты.
– Как кукла, – шепнул он ей на ухо.
Женщина снова открыла глаза и попросила:
– Поцелуйте меня.
– Нет, – улыбнулся он с огромной нежностью. – Уже нет времени.
В полусне женщина увидела, как он встал, поднял с пола свои вещи, следя за ней взглядом, полным любви и заботы. Ощущая внутри странную, томящую тяжесть, она смотрела, как он достает из сумки инструменты и неторопливо раскладывает их на столешнице. Узнала среди них скальпель и хирургическую пилу. Страшный спазм в желудке насквозь пронзил ее тело. Она выпрямилась на стуле, пытаясь вздохнуть, но легкие не расширялись. Они горели, и вся она горела в огне ужаса. Человек начал разворачивать пакет. Нет, в его взгляде не было любви, только забота. Боль внезапно прекратилась, как будто под наркозом. Парализованная, она не могла даже моргнуть. Кислород в легких был на исходе. Человек закончил разворачивать пакет, и ей предстали две деревянные ноги, соединенные металлическим штифтом. На коленях и щиколотках шарниры. Деревянные ступни безжизненно свисают вниз; поверх них нарисованы красные балетные туфли.
Больше женщина ничего не видела. Она погрузилась в черное безмолвие. Навечно.
Человек помассировал обрубок мизинца. Многие считают его анемичным, возможно, из-за внешнего вида. Но это не так. Напротив, это самый чувствительный из его органов. Незаживающий шрам обеспечивает его душе прямой контакт со всем миром. В желтой и мозолистой уцелевшей фаланге сконцентрирована вся боль его существования.
Он провел мизинцем по искаженному лицу лечащего врача его матери, обрубок спустился к шее, затем еще ниже, к ложбинке меж грудей, не касаясь их, пробежался по животу и, наконец, зацепил край юбки и приподнял его для первого осмотра.
XVI
ЗАКОН… КУРАРЕ… НЕОН. Джакомо Амальди резко выпрямился на стуле. Он все пытался придать какой-то смысл мешанине прописных букв из послания убийцы.
ОРАКУЛ, ЗАРОК, ЗЛАК, ЛУНА, КЛАДЕЗЬ, ОКЛАД, АРЛЕКИН, НАРОД, ДУРАК, ЛАК, ОКЕАН, КЛИН. И даже составлял какие-то бессмысленные фразы. КОД РОКА. ЗЛОДЕЙ УНИКУМ. КРЕН ЛУКА. КРИК РОДА.