Мы принуждены бежать от жизни, скрываться в пещерах безумия и рая... на поверхности же свирепствует действительность, смерть...
Люди смертны... все, что возникает, должно быть готово к страданиям и гибели...
Гении находят средство удержать людей, заставить их жить дальше, придумывают утешения, усыпляют иллюзиями, но, увы...
Люди нужны смерти, а не жизни, в сетях которой они бьются неудовлетворенные...
Все преходящее только подобие, о чем мы только начинаем догадываться... уже пора это понять... мы копии копий...
Театр позволяет нам заглянуть в эту пропасть погибели и с содроганием отшатнуться, но мы уже не сможем забыть то, что увидели...
Появился Бенедикт... и, как всегда, бесшумно...
Я просто увидел себя рядом с ним...
Я сирота, дитя нужды и случая... он гений, бог...
Вокруг море, скалы, песок...
Бенедикта окружили полуобнаженные женщины, одалиски... они пели и танцевали...
Была среди женщин и Роза... смеющаяся, увитая цветущим плющом...
Безумный смех и мне кривил губы... я дрожал от желания, хотя и понимал, что это сон, наваждение, что все обстоит не совсем так, как рисовалось и представлялось мне...
Смеялся и Бенедикт... смех превращал его лицо в уродливую гримасу сатира...
На вид он был невзрачный... к тому же хромой... примадонна звала его Хромым бесом...
Сатиром был и я... может быть и бесом... богом я точно не был...
Я засмотрелся на Розу, споткнулся о камень и упал куда-то в темноту...
Падая, я повредил ногу...
Я стонал, притворялся больным и жаловался...
Бенедикт слушал мои жалобы молча, потом заговорил...
Он поведал мне историю, которую сам же и выдумал... только что...
"Такая вот история... тебе было 27 лет... мне гораздо больше... и я собирался жениться на примадонне, которая уже пережила вторую молодость, но все еще была невинна...
Все просто... примадонна воспитывала девочку 13 лет... с голосом... девочке нужен был отец...
Девочка должна была наследовать трон примадонны...
Примадонна давно уже с вожделением заглядывалась на меня... так мне казалось... может быть, я разбудил в ней запоздалую нежность, которую она ничем не выдавала, опасаясь молвы и последствий... или делала вид, что опасалась...
Примадонна была довольно привлекательной женщиной..."
"Да, все верно... - подумал Аркадий... - Она была миловидная, но холодная и скупая... Бенедикт писал для нее плачи... был он известен и сбывшимися предсказаниями..."
"Однако я продолжу с твоего позволения..."
"Что?.. да, конечно... продолжай... однако..."
"Как-то примадонна прогуливалась с девочкой у развалин женского монастыря, когда на нее напали бродячие собаки, сеявшие ужас среди жителей города...
Собаки примадонне представились в роли бесов...
Я вырвал примадонну из рук бесов помятую, в лохмотьях...
Девочку собаки не тронули... она ускользнула живой и невредимой...
Тогда же мэром была объявлена война собакам, длившаяся с переменным успехом несколько лет...
Под покровом ночи собаки совершали набеги на город, повергая жителей в плачевное состояние...
Вечером того же дня, когда на примадонну было совершено нападение собак, должна была состояться премьера...
Примадонна с трудом вышла на сцену, поддерживаемая двумя статистами... собаки покалечили ей ногу...
Примадонна запела плач...
Она просила публику покаяться, не терять надежду и пролила слезы...
Ночью примадонну опять преследовали бесы, правда, уже во сне... они разорвали одежду и затащили ее в свое логово, оказавшееся и моим логовом...
Я нашел примадонну спящей в моей комнате на моем ложе...
Я разбудил ее...
Откуда-то донеслось завывание...
-- Что это?.. - испуганно спросила примадонна...
-- Наверное, сквозняки воют... или бесы... - невнятно сказал я и сглотнул слюну...
-- Помоги мне...
Я нащупал в темноте дверь, за которой была лестница...
Ступени лестницы вели куда-то в темноту...
Много лет дверь была заперта, и никому в голову не приходило попытаться открыть ее и узнать, куда ведет лестница...
Уже другая лестница вывела меня и примадонну в сводчатый коридор с узкими окнами, выходившими в сад...
Мне открылось зрелище, не лучшее из тех, что я уже видел и от которых бежал... мне пора..."
Бенедикт исчез так же неожиданно, как и появился...
Воспоминания прервались...
Аркадий стоял у обрыва...
Внизу шумело море, смятенное и волнующееся, дышащее смрадом гниющих водорослей...
* * *
Длилась ночь и длился сон примадонны, в котором она терпела все, что могла вытерпеть...
Очнулась она в гробу...
Она заранее запаслась гробом и присмотрела себе место на кладбище... уверяла, что в гробу ей снятся сны, а не кошмары...
Чуть брезжил день...
Примадонна была в сорочке и накинутом на плечи пледе...
Еще в объятиях сна, она пыталась вспомнить, испытала ли она какое-либо удовольствие, пока все это ей снилось...
Бенедикт стоял и ждал распоряжений в почтительном безмолвии...
"Опять начнет юлить, вилять, может быть, и подзовет... меня или эту тень, что стоит за дверью... кстати, кто она?.."
Бенедикт прикрыл дверь, но дверь снова приоткрылась...
"Боже, это же Кассандра! что ей нужно?.. в такую рань... наверное, что-то случилось... выглядит ужасно... совсем старуха... седая и худая... сколько ей лет?.. а голос все тот же, мертвого разбудит... явилась... и не одна... толпу таких же теней из преисподней привела... не знаю, что ей сказать?.. скажу, что примадонна не принимает... она не в себе..."
-- Кто там еще?.. - спросила примадонна...
-- Кассандра и свита...
-- Пусть они войдут...
Кассандра в сопровождении свиты вошла в комнату... стала в позу...
На упреки примадонны, что не одна явилась, она ответила смехом...
"Пришли, столпились у гроба примадонны... кровать она на гроб сменила, после размолвки с мэром... чем он был смелей в своих желаниях, тем она дальше...
Кассандра ее враг, злой демон... однако она слушает ее, вникает, не гонит... в чем же хитрость?.. зачем она явилась?..
Что я слышу?.. ушам своим не верю... она просит примадонну вернуться в театр... на сцену... зачем?.. чтобы сказать со сцены ей в лицо, что она больше прав имеет на трон примадонны... она наследница, а не эта девочка...
Дядя, наверное, в гробу перевернулся бы, узнав об этом визите...
Примадонна встала, подошла к зеркалу... она стояла, слушала Кассандру, не перебивала... даже помолодела как будто, словно благодать излилась на нее с небес...
Примадонна просила Кассандру явиться за ответом завтра в полдень...
-- Да, лучше в полдень...
-- В полдень, так в полдень...
"Хорошо, что не в полночь..." - подумал я, вспомнив о яме, в которую погружался театр...
Примадонна все еще как будто была не в себе... жаловалась Бенедикту, говорила, что и в гробу ей покоя нет... попросила подать плед...
Я невольно вздрогнул, услышав голос примадонны:
-- Какого ты мнения о предложении Кассандры?..
-- Это провокация... - сказал я...
-- А мне что делать?.. явиться?.. нет, это невозможно... лучше умереть... - Примадонна села на ложе с балдахином, потом легла лицом в низ, как будто умерла... однако, встала, стоит... раскраснелась... - Нет, пока сдаваться рано... в могилу не хочу... я не уймусь, пока не отомщу этой жабе... девочке трон передам... все ей, и замок, и собачек, и мужей... пусть царствует... я не бессмертна... надо же... и как раз сегодня это странное сновидение привиделось... странная случайность... нет, нет, не волнуйся, я чувствую себя намного лучше... забытая, я готова была обняться со смертью... уже простерла руки... нет, я вернусь на сцену, чтобы покончить с собой на глазах у толпы... боже, что я говорю?.. и я ли это?.. однако надо готовиться... и идти... узнаю, нет ли новостей от исчезнувшего мэра... нежданно и негаданно... Бенедикт, нет новостей?.. - она взглянула на Бенедикта...