-- Ты хочешь сказать, что у Розы не было отца?..
-- Молва говорила, что у нее было несколько отцов, но это ложь... ее отец погиб... утонул... он был известным адвокатом... женился он по принуждению обстоятельств на моей племяннице, утратившей способность рожать...
-- Ты хочешь сказать, что Вика была бесплодной?..
-- Как и ее мать... ее отец называл себя богом... он прожил сто с лишним лет... и был достаточно бодр, может быть потому, что не спал с женщинами... жил он на острове с прислугой, которая долго принимала его за обыкновенного человека, и, с удивлением узнав, что он выдает себя за бога, пала к его ногам... муж прислуги, заметив в ее поведении некую странность, пожелал узнать подробности о ее жизни на острове... он слушал ее терпеливо, не перебивал... в тот же день случилось затмение... когда мрак рассеялся, женщина не нашла ни мужа, ни города, ни своего дома... она переселилась на небо, изменив внешность и имя... бог забрал ее от греха подальше... люди, видевшие это переселение, были поражены... многие умерли от изумления и страха...
-- Продолжай...
-- Покойников похоронили, раны у живых зарубцевались, которые они сами себе нанесли... город снова ожил, представ перед примадонной в том виде, в каком она вообразила его себе... у нее как бы открылись глаза... как-то она забрела на кладбище... двигалась она ощупью, как это бывает со слепыми... она шла и пела плач... к ней опять вернулся голос, который она потеряла перед нашествием грязи... а я почти ослеп...
* * *
Прошло еще несколько лет...
За это время с Аркадием не случилось ничего дурного... он был не менее мудр, чем птицы... ничего не делал напрасно... но иногда он впадал в заблуждения... ему казалось, что в нем поселился некий соблазнитель, что-то нашептывающий ему... бывало, что он выглядывал из него... он не раз уже обводил Аркадия вокруг пальца и заводил в какое-нибудь скверное место...
Аркадий лежал в расщелине и прислушивался...
Птицы держались степенно, серьезно, но не отличались молчаливостью...
Когда Аркадий попытался подняться на скалу, они с волнением следили за ним, а когда он оступился, подняли такой крик, что напугали его...
Аркадий был зрелищем для птиц...
"Наверное, они ставили ставки, поднимусь я на скалу или сорвусь в пропасть..." - подумал Аркадий...
Когда он благополучно завершил свое восхождение, птицы разлетелись по своим делам... осталось всего несколько чаек... они беседовали, и даже о чем-то спорили, без раздражения...
Поднявшись на скалу, Аркадий увидел весь остров...
Он стоял на качающемся камне, смотрел и размышлял... все видимое могло быть чем-нибудь, и не быть ничем... например, творением бога или игрой перспективы и света...
"Скорее всего, моей нелепой фантазией..." - подумал Аркадий...
Череда островов напоминала чешуйчатое чудовище, плавающее на поверхности и играющее с волнами...
Аркадий невольно вздрогнул...
Появился Бенедикт...
-- Я тебя напугал?..
-- Нет, не ты...
-- А кто?..
-- Мне показалось, что это чешуйчатое чудовище ползет ко мне... - пробормотал Аркадий...
Какое-то время Аркадий и Бенедикт беседовали о сущем... потом Бенедикт исчез...
Аркадий стоял и смотрел на море... потом стал спускаться вниз...
Птицы слетелись, окружили... они настороженно следили за каждым движением Аркадия...
Аркадий спускался и пел, чтобы уверить птиц и себя, что ему не страшно...
Аркадий умолк, остановился... он не знал, куда ступить...
Птицы подняли гвалт...
Аркадий прижался спиной к скале, огляделся, увидел нечто, напоминающее ступени лестницы...
Птицы умолкли...
По ступеням лестницы Аркадий спустился на террасу, обогнул скалу и ему открылся вид на рифы, у которых играли дельфины... они развлекали нимф и наяд...
Между ними царили любовь и кокетство...
Тритоны дули в раковины...
Нимфы и наяды напоминали одалисок... они пели, танцевали и смеялись, как женщины, и говорили обо всем, не зная ничего, болтали вздор с глубокомысленным видом...
Нимфы и наяды на вид были обворожительны, все в них было полно очарования...
Казалось, они не ведали тревог и утопали в блаженстве, пока ночь не отняла у них то, что дал день...
Наползла хмарь и все исчезло...
Утром Аркадий проснулся чуть свет... он услышал скрежет...
Он выполз из расселины и увидел молодую женщину в узком черном платье до пят с распущенными волосами...
"Роза!.. или я все еще сплю?.."
Аркадий подошел ближе...
Украшенная лишь водорослями, женщина танцевала странный танец у камней...
Солнце ласкало ее своими лучами...
-- Кто ты?.. - прошептал Аркадий...
Женщина танцевала и пела на могиле отца Розы на фоне пейзажа, довольно волнующего и, пожалуй, зловещего...
Солнце погружалось в море, превращая воду в вино...
Ночь была ветреной...
Она наполняла эоловы арфы жуткими звуками...
Аркадий провел ночь в городе с Розой и Бенедиктом...
Роза была сумрачной, но и более нежной, увенчанная нимбом, как мученица...
Бенедикт же сиял приглушенным мутным светом...
Роль Аркадия в этом видении представлялась весьма сомнительной...
Действо происходило на сцене театра при совершенно пустом зрительном зале...
Аркадий ощутил разлитую в воздухе тревогу и невольно повел плечами, как от озноба...
Было жутко холодно...
На стенах поблескивала изморозь...
Бывшее здание женского монастыря, куда переселился театр, жило в ожидании несчастья, ловило знаки обреченности...
Роза произносила монолог из пьесы с эпилогом, написанной Бенедиктом, из-за которой все и началось...
Все описанные в пьесе события вполне осуществились...
Послышался подземный гул, напоминающий рычание своры собак...
Аркадий взглянул на Розу... он увидеть ужас в ее глазах...
На стенах здания вдруг появились трещины, рисующие силуэты монахинь...
Роза уже кружила среди свисающих веревок... ее движения приобрели медлительность и некоторую осторожность...
-- Роза, опомнись...
-- А это ты... пришел спасать меня?.. почему ты, а не утопленник или бог?..
-- Я был на кладбище... варвары отбили крыло у твоей статуи...
-- Я знаю...
"Филонов изобразил Розу крылатой, с тонкой талией, танцующей менуэт... как на погребальных вазах греков и этрусков...
Роза жила одна... в семье она чувствовала себя чужестранкой...
У нее были странные отношения с дядей...
Смутно помню жен дяди... последняя его жена была похожа на хищную птицу, ожидавшую добычу... она сменила шесть или семь мужей... умерла она в одиночестве своей смертью... ее не похоронили, сожгли и с большой торжественностью по языческому ритуалу..."
Аркадий увидел эту же сцену жертвоприношения, но уже в других декорациях... и более отчетливо...
Роза участвовала в ритуале... на ней было узкое черное платье до пят, волосы рыжие, вьющиеся как у цветка гиацинта, глаза зеленые, тело гибкое, стройное, движения изящные... ей было 27 лет, не больше...