Я передал ему этот «ответственный» пост на целую неделю.
Если, занимаясь мытьем посуды, мы только и думаем об ожидающей нас чашке чая, то спешим справиться с мытьем как с лишней работой. Тогда мы не «моем посуду, чтобы мыть посуду». Мы мертвы, когда моем посуду таким образом. В самом деле, мы совершенно не в силах понять всю радость бытия, пока стоим у раковины на кухне. Если мы не сможем мыть посуду, то, скорее всего, мы также не сможем пить чай. Держа в руке чашку чая, мы будем думать о посторонних вещах, едва осознавая, что именно мы держим в руках. Нас уносит в будущее, и мы не в силах по-настоящему прожить текущую минуту жизни.
Я помню, несколько лет назад, когда я первый раз вместе с Джимом путешествовал по Соединенным Штатам, мы сели под деревом и разделили мандарин. Джим стал говорить о том, что мы станем делать в будущем. Когда мы обсуждали интересные проекты, он настолько увлекался ими, что буквально забывал про то, что он делает в данный момент. Он положил в рот дольку мандарина и, даже не начав жевать ее, уже приготовился отправить в рот другую. Он вряд ли понимал, что ест мандарин. Я только сказал: «Ты должен съесть дольку мандарина, которая у тебя во рту».
Джим стал осознавать свои действия. Это было все равно как если бы он и вовсе не ел мандарин. Если бы он в самом деле ел его, то «ел» бы и свои планы на будущее.
У мандарина есть дольки. Если вы сможете съесть одну дольку, возможно, вы съедите весь мандарин. Но если вы не можете съесть даже дольку, значит вы точно не сможете съесть весь мандарин. Джим понял меня. Он медленно опустил руку и сосредоточился на дольке, уже находившейся во рту. Он осознанно пережевал ее, перед тем как взять следующую дольку.
Позже, когда Джим попал в тюрьму за протест против военных действий, я, беспокоясь о том, сумеет ли он выдержать заточение в четырех стенах тюрьмы, отправил ему короткое письмо: «Помнишь ли ты мандарин, который мы ели когда-то вдвоем? Твое положение похоже на мандарин. Съешь его, и он станет тобой. Завтра ты уже не вспомнишь о нем».
Более тридцати лет назад, когда я впервые пришел в монастырь, мне дали небольшую книжку, которая называлась «Сущность ученичества». Ее написал буддийский монах Док Тье из монастыря Бао Шон. Меня попросили запомнить ее содержание. Это была тоненькая книжка. Возможно, в ней было около сорока страниц, но в нее вошли все строки, которые использовал Док Тье для пробуждения своего ума во время любого вида деятельности. Пробудившись утром, он думал: «Я пробудился и надеюсь, что каждый достигнет великой осознанности и будет видеть совершенно ясно». Когда он мыл руки, то направлял свой ум так: «Я вымою руки и надеюсь, что каждый войдет в реальность с чистыми руками». Книга целиком состояла из подобных строф. Их целью было помочь последователям контролировать свое сознание. Мастер дзен Док Тье помогал новичкам сравнительно простым способом, опираясь на то, чему учит Сутра осознанности. Всякий раз, когда вы одеваетесь, моете посуду, идете в ванную комнату, расстилаете коврик, несете ведро воды либо чистите зубы, вы можете применить подходящее строфы, чтобы вернуться к осознанности.
В сутрах Будда учит использовать дыхание для достижения сосредоточения. Сутра, в которой говорится об использовании дыхания для поддержки внимательности, называется Анапанасати Сутра. Приблизительно в середине III в. эту сутру перевели на вьетнамский язык, ее прокомментировал мастер дзен центрально-азиатского происхождения по имени Кхыонг Танг Хой. Анапана означает дыхание, сати — осознанность. Танг Хой перевел это слово как «Стража сознания». Анапанасати сутра это сутра использования дыхания для достижения осознанности. Сутра дыхания для достижения осознанности стала 118-й в собрании сутр «Маджима-Никая», она учит шестнадцати методам применения дыхания.
Сутра осознанности гласит: «Когда практик идет, он должен осознавать, что идет. Когда практик сидит, он должен осознавать, что сидит. Когда практик лежит, он должен осознавать, что лежит… В каком бы положении ни находилось тело, практик должен осознавать его положение. Упражняясь подобным образом, практик живет, полностью и постоянно осознавая тело…»
Однако осознавать положение тела недостаточно. Мы должны осознавать каждый вздох, каждое движение, каждую мысль и чувство — все, что имеет отношение к нам.
Но в чем заключается цель наставлений этой сутры? Где нам взять время для подобных упражнений? Если потратить весь день на упражнения осознанности, хватит ли нам времени для работы по изменению и преобразованию общества? Как Аллену справиться с работой, занимаясь уроками Джоуи, отдавая в прачечную пеленки для Анны и одновременно упражняясь в осознанности?