Он опять чувствовал себя не последним человеком. Он вырастил цветок. Цветок среди крапивы. «Что хотел сказать в этом стихотворении поэт?»
Утешительный душевный подъем длился только до воскресенья. День научных занятий начался с багряно-алого солнечного восхода, с великой солнечной музыки: вставайте, ученые, спящие под крышами! Станислаусу надо было написать для своего заочного учителя биологии работу о лекарственных свойствах дикорастущих трав и о применении их в медицине. Во дворе Хельмут готовился к поездке на мотоцикле и вызывающе насвистывал. На руле мотоцикла висело две пары защитных очков. Пусть тот, кому интересно, убедится, что одной парой Хельмут не может более обойтись.
«Цвет летней липы заваривается и, выпитый в виде чая, действует как потогонное средство», — писал Станислаус.
После обеда он сидел в придорожной канаве городского предместья. Разве есть где-нибудь лучшее место для наблюдений за жизнью дикорастущих целебных трав? Рядом с кучей шлака рос репейник, сок из его корней способствовал росту волос. Смотрите, пожалуйста, здесь растет этот репейник, он колется и один-одинешенек, способствуя росту волос, бесстрашно смотрит в высокое небо.
Проносившиеся мимо автомобили не мешали Станислаусу, зато каждый мотоцикл распиливал нить его биологических наблюдений. Вот приближается мотоцикл без глушителя, он грохочет и топочет, как двадцать пять лошадей, только что вырвавшихся из конюшни. Хельмут! Станислаус вскакивает и, горя гневом, бросается наперерез оглушительному грохоту. Пусть все видят, что какая-то безобразная машина нарушила покой ученого, который вел важные наблюдения. Хельмутский танец ведьм пронесся над самым носом у Станислауса. Короткие выхлопы мотора прощелкали: «Пак-паум, пак-паум!» Станислаус стоял в облаке пыли. Глупый зевака среди дороги, человек без колес.
В листве яблони пела свою грустную песнь овсянка. Станислаус бросил камень в путаницу ветвей. Овсянка перелетела на телеграфный столб и запела там.
Вечером по крыше стучал дождь. Это было утешительно. Упорный дождь никого не щадил, ни того, кто лежал под кустом или деревом, ни того, кто мчался на мотоцикле.
А кроме того, у девушки-лани есть время подумать, что она натворила. Неужели в этом краю души до того уж ничего не стоят, что по ним можно почем зря ездить на мотоциклах?
Он написал письмо. Коротко и ясно: одни убивают людей, другие убивают души. Что более жестоко? В конверт с письмом он сунул и свое стихотворение и тут же ночью вышел и опустил письмо в почтовый ящик.
Не успел он отойти от ящика, как ему стало тошно. Что он за человек, в самом деле? Почему он не может, как другие, ни на что не глядя, добиваться того, что ему приятно, что ему нравится? Зачем он пишет стихи, если на них никто не отвечает? Разве хоть раз во всех его любовных историях стихи его были больше, чем слова, брошенные на ветер? А последнее его стихотворение казалось ему в довершение всего особенно глупым. Он выдыхается. Раньше он лучше писал, писал более зрелые стихи. Например — о вишнях. Тогда, правда, ему помогала одна певица с грудным голосом. Молчи, молчи, глупое сердце!
Из танцевальных залов выходили молодые люди, они подплясывали и напевали, поддразнивали друг друга и целовались. Все в мире было им по душе. А Станислаус видел в мире одни неурядицы. Он проклял свои стихи. Все они какие-то обнаженные, без покрова и панциря. Любой ребенок мог их растоптать.
Пришло утро. Утро, напоенное запахами свежего сена, густыми ароматами раннего лета, но сено и дикие розы благоухают не для пекарских подмастерьев. Их удел — запахи каменноугольного дыма из трубы хлебопекарной печи, запахи перебродившего теста и безродные запахи искусственных эссенций.
Мотоциклетный болван Хельмут еще больше заважничал. Он вошел в пекарню в высоких сапогах, он стоял у бадьи что твой генерал и в образцовом порядке выстраивал, как солдат, буханки солдатского хлеба. Даже молчаливый Эмиль не выдержал вида этой картины.
— В шлепанцах ты на ногах не удержишься, что ли?
— Я не калека, — ответил Хельмут.
Уязвленный Эмиль стал словно еще ниже, а запавшие глаза его — еще печальнее. Быть может, он думал, что следовало бы при случае вырвать себе язык.
— Хельмут скоро железной каской будет месить тесто, — сказал Станислаус, вкладывая всю свою ненависть в эти слова. Эмиль, стоя у бадьи, бросил ему благодарный взгляд.
— Это ветер воет в трубе, — только и ответил обеим кусачим дворнягам Хельмут, разыгрывая великодушие.