– Попробуйте догадаться!
Старший инспектор на секунду задумался, а затем бросился к окну, даже не слушая, что еще говорил бармен. Он поднял раму, перекинул через нее ноги и высунулся наружу ровно настолько, чтобы только не выпасть. Подняв глаза вверх, он закричал:
– Конечно, вот оно!
Над окнами «Голубой орхидеи» ярко сияла большая неоновая вывеска со словами: «Кафе „Голубая орхидея“».
– Вы весьма наблюдательны, – сказал полицейский бармену, купив ему пиво. Молодой человек, по-видимому, смущенный похвалой, улыбнулся.
– Не за что. Видите ли, я каждый день наблюдаю уменьшенный вариант этого призрачного феномена. – Он указал подбородком на официанток. – Эти девушки могут и днем, и вечером носить одно и то же кимоно, но в разное время выглядят разными людьми. Вы могли бы и их назвать своего рода призраками Гиндзы…
Просвет холодной ночи
Снова пришла зима. И выпавший снег опять напомнил мне о трагедии, случившейся с Санширо Асами. В те дни я работал учителем японского языка в школе для девочек в одной далекой северной префектуре – назовем ее N. Санширо Асами преподавал английский язык в этой же школе. Мы с Санширо были тогда закадычными друзьями.
Родители Санширо жили в Токио. Его семья сделала состояние на торговле, но, будучи вторым сыном, Санширо не являлся наследником. Впрочем, торговля его тоже не интересовала, поэтому он был доволен своей жизнью. Окончив университет, Санширо стал учителем и отправился по стране в поисках работы. Еще у него была мечта стать писателем, однако его литературные упражнения не имели успеха, и к тому времени, когда мы встретились с ним в N и познакомились, ему было уже за тридцать; у него был восьмилетний сын, о котором он очень заботился. Временами Санширо бывал немного вспыльчив, но в целом это был искренний и доброжелательный человек. Мы с ним быстро подружились. И с другими людьми он неплохо ладил. Возможно, потому у него и не сложилась карьера писателя, который должен быть в достаточной мере замкнут и нелюдим.
Отнюдь не богатство его семьи было причиной того, что люди тянулись к Санширо. Его любили за покладистый характер, за теплые отношения с коллегами-учителями. Санширо обожал свою прекрасную жену и единственного ребенка. Те отвечали ему взаимностью. Были люди, которые даже немного завидовали Санширо и его счастью.
У каждого учителя, работавшего в школе для девочек, имелось какое-нибудь прозвище, но, должен признать, я никогда не слышал, чтобы Санширо называли как-то по-другому, а не по имени. Это уже само по себе было загадкой.
Но, оглядываясь назад, могу сказать, что каким бы замечательным человеком не был Санширо, то, что с ним произошло, отчасти случилось именно из-за его прекрасных человеческих качеств.
Во время тех ужасных событий я жил на окраине города, неподалеку от дома Асами, и, вероятно, поэтому стал одним из первых свидетелей трагедии. Я не знал, что делать, потому что самого Санширо в тот момент рядом не было. По заданию Министерства образования он – в качестве временного учителя на последний месяц семестра – отправился в одну вновь открытую сельскую школу далеко в горах. Школьные каникулы начинались 25 декабря, так что той ночью Санширо как раз должен был возвращаться домой.
Все случилось накануне вечером, 24 декабря. Двоюродный брат Хироко, жены Санширо, гостил у них с начала месяца. Его звали Оикава, и он был студентом университета. Я мало что о нем знал, кроме того, что он был неплохим парнем, состоял в лыжном клубе своего университета и имел обыкновение каждую зиму приезжать к своей кузине в гости. (В декабре здесь обильные снегопады; можно съезжать на лыжах прямо с крыш домов.)
Оикава жил в доме Санширо и в отсутствие главы семейства должен был присматривать за безопасностью Хироко и их сына Харуо, который только этой весной поступил в начальную школу. Однако, несмотря на то, что Оикава был рядом, произошло ужасное и необъяснимое событие.
Утром 24 декабря на небе начали сгущаться тучи, и к вечеру пошел снег.
Сначала в воздухе закружились легкие снежинки, но к шести часам снег уже падал большими хлопьями. Тем не менее в восемь вечера снег внезапно прекратился – так опускается занавес в конце театрального представления. Подобные резкие изменения погоды нередки в этой части Японии. Тридцать самых холодных дней в году природа ведет себя странно: днем серое, пасмурное небо, но зато ночью, как в волшебном сне, облака расступаются, и ясный ночной небосвод озаряет холодное сияние луны и звезд. Местные жители называют это явление Кан но Йобаре – Просвет Холодной Ночи.