— Моя так моя, — вздохнул Джуффин. — Хоть на что-то я, выходит, гожусь. Поехали!
Теперь мне придется подробно рассказать, как я попал в Ехо, поскольку, как ни странно, это имеет самое непосредственное отношение к дальнейшим событиям.
За двадцать девять лет своей путаной жизни тот Макс, каким я был тогда, ночной диспетчер редакции умеренной во всех отношениях газеты, привык придавать особое значение своим снам. Доходило до того, что, если мои дела во сне шли не так хорошо, как хотелось бы, ничто не могло утешить меня наяву: сны казались мне даже более реальными и значительными событиями, чем повседневная рутина действительности. Впрочем, даже в лучшие свои дни, когда реальность совершенно меня устраивала, я не видел особой разницы между сном и явью. А потому таскал за собой туда и обратно все проблемы — ну и радости, конечно, когда таковые случались.
Среди множества сновидений я выделял несколько особых мест, которые снились мне с известной регулярностью. Город в горах, где единственным видом муниципального транспорта была канатная дорога; тенистый английский парк, разделенный пополам звонким ручьем; череда пустынных пляжей на угрюмом морском побережье. И еще один город, мозаичные тротуары которого очаровали меня с первого взгляда. В этом городе у меня даже имелось любимое кафе, название которого мне никогда не удавалось вспомнить после пробуждения. Потом-то, попав в настоящий трактир «Обжора Бунба», я сразу же узнал его. Даже обнаружил свой любимый табурет между барной стойкой и окном во внутренний дворик.
В этом месте я сразу почувствовал себя дома; немногочисленные клиенты, толпившиеся у длинной стойки, казались мне старыми знакомцами, а их экзотические костюмы не вызывали удивления. Впрочем, и они косились на мои штаны без особого любопытства. Ехо все же — столица большого государства, к тому же один из крупнейших речных портов Мира. Местных жителей трудно чем-то удивить — тем паче экзотическим нарядом.
Со временем один из завсегдатаев стал со мною здороваться. Я отвечал взаимностью: доброе слово, как известно, и кошке приятно — даже если она спит и видит сны.
Постепенно он завел традицию присаживаться за мой столик — поболтать. Уж это сэр Джуффин Халли умеет как никто другой, ему только волю дай, любого заговорит! Так продолжалось довольно долго. Иногда наяву я пересказывал своим друзьям причудливые истории, услышанные от нового знакомца. Те наперебой советовали мне их записывать, но я так и не собрался. Чувствовал почему-то, что некоторые вещи нельзя доверять бумаге. Ну и ленив был, чего греха таить!
Наша странная дружба завершилась внезапно и совершенно для меня неожиданно. Однажды мой добрый собеседник на полуслове прервал очередную байку, с комической серьезностью заговорщика огляделся по сторонам и таинственным шепотом сообщил: «А ведь ты спишь, Макс! Все это — просто сон».
Я почему-то был потрясен. Дернулся так, что свалился с табурета и благополучно проснулся на полу у себя дома.
Следующие семь лет мне снилось что угодно, только не мозаичные мостовые чудесного города. Без этих сновидений я затосковал, да и наяву дела мои шли все хуже. Я терял интерес к старым друзьям, ссорился с девушками, менял места работы чаще, чем белье, выбрасывал на свалку книги, в которых больше не находил утешения, а напиваясь, неизменно устраивал безобразные драки, словно бы в надежде разнести на кусочки реальность, которая меня больше не устраивала.
Со временем я, конечно, успокоился. Обзавелся новым типовым пакетом жизненных ценностей: приятели, девушки, сносная служба, пристойное жилье, обширная библиотека, свидетельствующая скорее о возможностях, чем о вкусах своего владельца. В барах вместо алкоголя все чаще заказывал кофе, принимал душ по утрам, брился не реже чем раз в два дня, вовремя отдавал белье в стирку, научился держать себя в руках и обходиться язвительными замечаниями вместо кулаков. Но вместо законной гордости испытывал все ту же тупую тоску, что сводила меня с ума в юности. Чувствовал себя мертвецом, восставшим из могилы и зачем-то приспособившимся к тихому, незаметному существованию среди таких же, полуживых.
Но мне чертовски повезло.
Однажды, заснув рано утром после работы, я сразу же увидел длинную барную стойку, свой любимый табурет и старого знакомца, поджидавшего меня за соседним столиком. Я тут же вспомнил, как закончилась наша последняя встреча. Понял, что сплю и вижу сон. Но на сей раз не упал со стула. И не проснулся. Даже не испугался. Наверное, с возрастом, худо-бедно, научился держать себя в руках.
— Что происходит? — спросил я. — И как оно происходит?