«Ваша телеграмма от тридцатого декабря тысяча девятьсот тридцать первого года не доставлена адресату в связи с тем, что…»
Далее перечислялись причины, в том числе следующая:
«По данному адресу не проживает, новый адрес — неизвестен».
Некоторое время я не мог понять, что к чему. Мои мечты развеялись, словно дым. Пораженный до глубины души, я не знал, что теперь делать. Мне никогда не приходило в голову, что родные могут переехать, не сообщив мне об этом. И вдруг я понял, что они не могли сообщить, потому что не знали моего адреса. Я снова почувствовал себя одиноким, потерянным, обманутым в своих надеждах. Сквозь закрытое окно доносился шум улицы, внизу в вестибюле звенел женский смех. Номер показался мне слишком тесным; я курил сигарету за сигаретой. Не знаю, как долго я сидел так в кресле, но когда поднял голову, за окном было уже темно, в городе зажглись фонари. Я медленно поднялся и начал бесцельно расхаживать по комнате, не в состоянии сосредоточиться на какой-нибудь мысли.
Спустившись в кафе, я заказал ужин, но так и не съел ничего. Расплатившись, я вышел в гостиную и, усевшись в кресло, принялся глядеть на людей, не видя их. Мыслей в голове по-прежнему не было. Мой взгляд упал на телеграфную стойку, я подошел к ней. Девушка за стойкой посмотрела на меня.
— Вы что-нибудь знаете об этом? — спросил я ее, доставая из кармана телеграмму.
Взглянув на телеграмму, девушка сказала:
— Нет, мистер Кейн, я получила ее и сразу отнесла портье.
— А не могли они ошибиться?
— Не думаю, такие вещи проверяются очень тщательно.
— Спасибо, — сказал я и отошел, а девушка задумчиво посмотрела мне вслед.
Небольшая лестница вела в переговорный пункт, там было меньше людей, чем в вестибюле, и я поднялся туда. Мне не хотелось сейчас быть одному, но большое скопление людей меня тоже не устраивало. Трудно было объяснить мое состояние. Я сел на диван, стоявший рядом с одной из телефонных кабинок. Прошло уже примерно полчаса, когда снизу поднялась девушка-телеграфистка. Я проследил, как она вошла в соседнюю со мной кабинку и закрыла дверь. Я не слышал, чтобы в аппарат бросили монету, и не услышал разговора. Через несколько минут она появилась и, увидев меня, изобразила на лице удивление. Потом улыбнулась. Я вежливо кивнул в ответ, мне совсем не хотелось улыбаться.
Она достала из сумочки сигарету.
— Не найдется ли у вас спичек? — спросила она, продолжая улыбаться.
Все было шито белыми нитками, но меня это не волновало. Я достал из кармана спички и дал ей прикурить. Она села рядом со мной, и я подвинулся, чтобы ей было удобнее.
— Спасибо, — сказала она.
— Не стоит.
— У вас новый костюм? — спросила она.
— Что? — Сначала я не понял, о чем она спрашивает, потом до меня дошло и я кивнул. — Только сегодня купил.
— А как вы чувствуете себя в штатском?
— Думаю, что хорошо, — ответил я.
— Наверное, еще не совсем привыкли?
— Конечно, но скоро привыкну.
— Как жаль, что так получилось с телеграммой, — участливо сказала она.
— Этого следовало ожидать, — ответил я и почувствовал себя немного лучше. Она была первой в этом чертовом месте, кто проявил интерес ко мне. Я посмотрел на нее. Она была довольно симпатичная: темные волосы, голубые глаза, тоненькая, стройная фигурка. Я улыбнулся ей.
— Не хочу обременять вас своими заботами, с вашей стороны очень любезно посочувствовать мне.
— Ох! Да я не имела в виду ничего такого, просто у меня близкий родственник служит на флоте, и мне интересно, как он будет себя чувствовать, когда уволится.
— Думаю, не так уж плохо, особенно если будет знать, чем заняться.
— А что вы собираетесь делать? — спросила девушка.
Я прикурил сигарету.
— Что я собираюсь делать? Не знаю, еще не думал об этом. Честно говоря, не знаю. Наверное, работать.
— Вам нужна какая-нибудь определенная работа?
— Да нет, любая, какая подойдет.
— Сейчас очень трудно найти работу, — сказала девушка.
— Может быть, но мне никогда не составляло труда найти работу, — уверенно сказал я.
Несколько минут мы сидели молча, потом она встала.
— Мне пора, уже поздно, надо спешить домой, к ужину.
Я посмотрел на нее.
— А почему бы вам не позвонить домой и не сказать, что вы не придете сегодня вечером? Почему бы вам не пойти со мной? Не хочу казаться нахальным, но мы могли бы прогуляться и вы показали бы мне город. Я его плохо знаю.