Она прошла к ящику для писем. А вдруг это все же от Рори? После его возвращения с залива Джемса в Торонто она получила два письма, но в них появилась какая-то странная грусть и смутные намеки на то, что в одном из писем он назвал "глупой несправедливостью в отношениях между людьми". Мэри слишком давно переписывалась с ним, чтобы не заметить, что в нем происходит какая-то духовная ломка, что какие-то тяготы вторглись в его жизнь. Может, теперь он написал поподробнее?
Но, вынув письмо из ящика, Мэри сразу же увидела, что оно не от Рори — на конверте стоял штемпель Глазго. Она пристально смотрела на письмо, и у нее дрожали пальцы. Прошла четверть века, но она мгновенно узнала аккуратный, четкий почерк Джона Уатта.
Возвращаясь к дому, Мэри разорвала конверт, пальцы не слушались ее. Подойдя к дверям и услышав храп Сэмми, она внезапно передумала и пошла вниз, к морю. Она понятия не имела, что могло быть в письме, но оно само уже наполняло ее сладостной тоской, и она вдруг решила, что не может читать его там.
За все время Мэри ни разу не приезжала в Глазго и с тех пор, как поселилась на Барре, ничего не слыхала о Джоне Уатте. Ей живо вспомнилось то письмо, в котором он расторг их помолвку, и его внезапная женитьба на стенографистке из университетской канцелярии. Это и вынудило ее тогда выйти за Большого Сэмми, но вина тут ее, а не Джона Уатта, и те горькие чувства, которые она питала к нему, вскоре рассеялись. Теперь, спустя столько лет, снова держа в руках письмо от него, Мэри Макдональд испытывала лишь радостное, горячее волнение.
Она быстро шла вперед, пока не спустилась футов на сто ниже лачуги. И тут не утерпела, села на камень, торопливо вытащила письмо из конверта.
Джон Уатт услышал, что она подумывает о возвращении в Глазго на преподавательскую работу, и писал, что с нетерпением ждет встречи с ней. Он хочет помочь. Он по-прежнему работает в университете, профессор, и охотно использует все свое влияние, чтобы добиться для нее места преподавателя.
"Не знаю, какие вести обо мне дошли до тебя, — писал он дальше. — Ты, наверное, знаешь, что моя женитьба тоже оказалась роковой ошибкой. Вот уже двадцать лет, как я развелся и живу один".
Мэри глядела на эти слова, пока они не расплылись у нее перед глазами. Вновь перечитала она это место: "...тоже оказалась роковой ошибкой..." Почему он пишет — "тоже"? Должно быть, узнал в Глазго, что она собирается оставить мужа. И теперь радость, которую вызвало в ней письмо Джона Уатта, сменилась огорчением и ужасом. Действительно ли, как он утверждает, в том вся причина, заставившая Джона написать ей?
И все-таки Мэри жадно читала дальше. Он писал, что по вечерам ему случается проходить мимо того серого каменного дома, где она когда-то жила. Дом нисколько не изменился. И в парке у Клайда скамейки стоят на том же самом месте, где четверть века тому назад они читали стихи. Воспоминания о прошлом, исполненные тоски и радости, захлестнули ее, когда она читала эти строки. Ее жизнь могла сложиться совсем иначе! Теперь ее пугали незваные и неподвластные ей мысли, которые вдруг закружились у нее в голове. Нет, она не должна предаваться таким мыслям! Она собирается уехать от мужа - по крайней мере, это она признавала оправданным, — но и только, не больше. Она останется замужней женщиной, ее жизнь определил навсегда данный ею брачный обет.
Несколько раз перечитала она письмо, раздумывая, что ответить и следует ли вообще отвечать. Весь день она проносила письмо за корсажем, чтобы Сэмми не нашел его. По опрятному, четкому почерку он наверняка догадается, что письмо не от Рори.
На следующий день, когда Сэмми не было дома, она написала ответ. Писала медленно, тщательно, обдуманно, стараясь выдержать сухой, официальный тон. Поблагодарила Джона Уатта за предложенную ей помощь и сообщила, что пока не приняла окончательного решения относительно возвращения в Глазго. Она стыдилась писать Джону о Сэмми и домашних делах, зато с гордостью написала о Рори и о том, как им обоим нравятся белощекие казарки, в особенности один гусь этой породы, за которым она будет наблюдать нынешней зимой. Она долго не могла придумать, как бы закончить письмо, потом не без колебаний написала: "Буду рада вновь повидаться с тобой".