За умение ловко и быстро бегать, за предприимчивость и острый язык, а больше всего за неугомонное веселье его прозвали «вертопрах», хотя бойкость и веселье уживались в нем с рассудительностью и верностью своему слову.
Осенью Федю собирались отдавать в школу, построенную в селе только в прошлом году. Он показывал ребятам диковинные вещи: грифельную доску, на которой можно писать сколько угодно (написал, стер, опять написал), карандаш и книжку с картинками. Многие мальчишки этих вещей никогда не видели, а для Алеши грифельная доска не была новостью. Он ее видел в городе.
Немного позади, рядом с Алешей идет Сеня Шувалов. Ему, как и Алеше, только что исполнилось восемь лет. Он единственный, у кого на ногах чувяки. Сшил отец-овчинник. В дом к ним не каждый отважится зайти: киснущие овчины распространяют тяжелый запах. От мальчика тоже нехорошо пахнет. Не переносящий этого запаха, Федя всякий раз, как Сеня приблизится, заставляет его встать под ветер или отодвинуться. Сеня — большой любитель поболтать. У него и прозвище «трепло». Алешу от этого слова коробит, но Сеня не обижается, а делает вид, что прозвищем доволен. Они рядом живут, и хотя они однолетки, Сеня почему-то считает Алешу маленьким и всегда разговаривает с ним снисходительно.
Сразу за селом остановка. Подолом рубахи Миша сметает сор с высунувшейся из земли большой глыбы белого мрамора. Около камня то и дело шмыгают зеленые ящерицы, но ребятам сейчас не до них. Назначена проверка.
Спрашивает Миша.
— Ну, трепло, показывай, что у тебя?
Сеня выкладывает на камень кусок хлеба, пучок зеленого лука, щепотку соли и одно яйцо.
— А спички? — стараясь придать голосу строгость, спрашивает Миша.
— Спички не взял, — со вздохом говорит Сеня.
— Как так не взял, а уговор? Потупившись, Сеня виновато отвечает:
— Не нашел, не знаю, куда мамка спрятала. Миша обводит всех удивленным взглядом:
— Видали обманщика?
— Я не обманщик, а не нашел, — стараясь оправдаться, отвечает Сеня.
— Ври, ври. Так тебе и поверил. — Глаза Миши становятся злыми. По праву старшего, он выносит безапелляционное решение: по пятнадцати щелчков от каждого. — Подставляй башку, если в ней ума нет.
Приговор приводится в исполнение немедленно. К концу казни на середине лба у Сени появляется шишка.
— Ну, хромоножка, что у тебя? — с важным видом продолжает свой допрос Миша.
Алеша вытаскивает из-за Пазухи натертую солью краюху ржаного хлеба и шкалик топленого молока, потом оттуда же появляется кусок бумаги.
— Да это шпалера, разве ее курят? — презрительно говорит Миша.
Несмотря на самые горячие доказательства, что, из шпалер тоже выходят хорошие цигарки, Миша плюется, бросает бумагу в сторону и присуждает Алеше по десять щелчков от каждого.
У Феди, кроме куска хлеба и двух картофельных лепешек, оказались горсть махорки, три спички и кусочек чиркалки, а у Миши настоящая курительная бумага.
Отсыпая Сене махорки на целую цигарку, Миша спросил:
— А ты когда-нибудь курил?
— Нет еще, не курил, — виновато признается Сеня.
— Кержак ты, и есть кержак.
— Кержаки, разве это народ? — презрительно усмехнувшись, поддержал Федя.
— Все равно: бара бир, вера разна, а царь один, — отшучивается Сеня башкирской пословицей, неточно переведенной на русский язык.
— Давай зажигай!
Алеша уже курил, но только мох, а махорки никогда в рот не брал, однако на вопрос Миши он отвечает гордо и независимо:
— Курил сто раз.
— Ладно, — с ехидством заключает Миша. — Только чтобы весь дым глотать в себя. Посмотрим, что вы за табашники!
После нескольких затяжек крепкой махоркой каменная глыба вдруг сдвигается и идет кругом. Когда выкурили по две цигарки, у Алеши и Сени началась рвота, они не могли подняться на ноги. Все кружилось, болела голова, тошнило.
Миша с Федей тоже чувствовали себя неважно, но храбрились и предлагали идти дальше. Чтобы заставить Сеню и Алешу подняться, Миша пошел на хитрость: собирая провиант, он лукаво подмигнул Феде:
— Ладно, пусть остаются, отдышатся — придут сами.
Мы не казенные ждать такую кислятину, пошли. А не придут, — внушительно пригрозил Миша, — так расскажем матерям, как они ягоды собирали.
Угроза подействовала. Сеня заплакал:
— Я пить хочу.
Алеша тоже заплакал и тоже попросил пить.
— Нате, дуйте. Свяжешься со шпингалетами — одна маята, — ворчал Миша, подавая Сене шкалик с молоком, — только чтоб пополам.
После выпитого молока мальчишкам стало легче.