– Нет, – отрезал Рябинин.
– Ну раз так, давай говорить по-хорошему, как старые друзья.
Андрей напряженно уставился в траву, словно стараясь там найти ответ. Откуда-то снизу к горлу подступала неприятная тошнота.
– Не могу я по-хорошему, – с трудом выговорил он. – Больно… Не знаю, как будет… Посмотрим.
Рябинин поднялся и, не прощаясь, пошел по тропинке.
– Разреши хоть в Ленинград съездить, мачеху навестить, – крикнул ему вслед Георгий. – Скучно мне здесь.
– Проваливай, – махнул рукой Андрей. – Только обещай к концу месяца вернуться.
– Даю слово!
Георгию вдруг вспомнился жаркий день конца июля 1916 года. Тогда части германской армейской группы фон Линзенгена начали мощное контрнаступление против Восьмой и Особой русских армий…
С раннего утра полк, где служили они с Михаилом, оборонял неприметную высоту. После седьмой попытки противника взять позицию командир поднял бойцов в контратаку.
Крутой склон холма заканчивался глубокой лощиной, поросшей редким осинником. Первый взвод Старицкого и второй Нелюбина рассыпались среди деревьев. Огрызаясь редкими выстрелами, немцы отступали. Михаил нетерпеливо подгонял солдат и, войдя в раж, со всех ног побежал впереди цепи. Георгий краем глаза видел его мелькающую фуражку. «Не надо бы торопиться, – подумал Старицкий. – Противник может перегруппироваться!» – и, на несчастье, угадал – наперерез его бойцам, прямо на Мишкин взвод покатилась лавина серых мундиров. «А ну, братцы, поможем "второму»! – крикнул Георгий. – За мной!»
Нелюбина с пятью бойцами отсекли от взвода. Когда Старицкий подоспел, на небольшой поляне вовсю шла рукопашная – солдаты яростно отбивались штыками от наседавших немцев, а Мишка катался по земле в обнимку с крепким парнем в «тевтонском» шлеме. В тот самый момент, когда немец уперся Нелюбину локтем в горло и выхватил из-за голенища нож, Старицкий смачно, без колебаний, будто на учебных занятиях, вогнал штык между лопаток германца. Тот на секунду застыл и мешком рухнул на грудь Нелюбина. Мишка запыхтел, сталкивая в сторону грузное тело. Георгий опустился на землю и, вытирая штык пучком травы, с легким сарказмом бросил: «Сколько раз говорил тебе: в атаку надобно ходить с винтовкой, а не с револьвером. И не гарцевать впереди. Ишь разлетелся, герой! До Берлина, что ли, мечтал добежать?» Нелюбин освободился от объятий мертвеца, поднялся и, тупо глядя на Старицкого, выдавил: «Это ж твой первый, Жорка, – вот так, лицом к лицу… Неужто не противно?» – «Будешь предаваться моральным сентенциям – пропадешь, – сплюнув в сторону, ответил Георгий и вскинул винтовку: – Таков уж, Миша, наш удел!» Он прицелился куда-то за спину Нелюбина и спустил курок: «Ага, вот и еще один!..»
Старицкий вышел из беседки и направился к дому.
«Бедный Мишка! – думал Георгий. – Изо всех действующих лиц сегодняшних событий он выглядит наиболее нелепо и трагично. Как в тот июльский день шестнадцатого. Видно, нелегко ему носить в себе груз горькой правды, бороться с самим собой. Интересно, что бы на его месте предпринял я? Пожалуй, так же мучился. Только не терзаниями бестолковой совести, – поисками выхода. Которого, впрочем, нет. С Судьбой-государыней играть в прятки глупо.
Разошлись наши пути-дороженьки еще зимой восемнадцатого, значит, – тому и быть. А может, и раньше было предрешено нам расстаться? Тем же июлем шестнадцатого. Не успей я Мишке на выручку, кончилось бы дело геройской смертью любимого друга. Или пленом. А не вытащи меня Нелюбин в марте семнадцатого, – и подох бы я в слякотном снегу счастливым защитником Отечества… Вот побороли мы предназначенную нам смерть, переиграли могущественную судьбу, а жить рядом не можем. Оттого что один упрямо хочет все начать сначала, спасти себя и того, кто ему с детства дорог, берет на душу чужие грехи и от этого мучается; другой же смирился, давно и бесповоротно.
Стремится Мишка вывести заблудшего из мрака Аида, да только не возьмет в толк, что любимый друг не желает выходить на свет, понимая всю бессмысленность предприятия и собственную обреченность. Сколько же Эвридик он хочет спасти? Уж не пол-России-матушки? Вовсе не стоит. Мы достойны своего удела. Наша с Мишей участь – тянуть ту лямку, которой мы отныне повязаны: он – нести в себе мой грех; а я – жить так, как ему надобно, по его законам. Нарушится связь – погибнем оба. А может, именно в этом, черт возьми, и состоит настоящая дружба? Истинная дружба во времена Януса?!»
Глава VII
Детский дом номер один помещался в здании бывшей духовной семинарии, на Малой Фоминской. Трехэтажный, выкрашенный желтой известкой, он стоял посреди обширного парка. Позади главного корпуса располагались хозяйственные постройки и флигель, где жили учителя. Революция изменила предназначение семинарского здания, но не изменила его облика и того особенного духа, который был заложен архитектором. Даже ясным днем в бесконечных коридорах стоял полумрак, высоченные своды превращали веселый детский смех в гулкое бесформенное эхо.
От толстых, в два аршина, стен веяло замогильным холодом и угнетающей тоской. Долгими зимними вечерами ветер уныло завывал в печных трубах, и весь дом вздыхал и жаловался на свою судьбу, поскрипывая балками потолочных перекрытий да постукивая железом по прохудившейся крыше. И так же, как много лет назад, юные обитатели дома сочиняли всяческие истории, одна страшнее другой. Еще начинающие богословы любили поговорить о том, что семинария построена на проклятом месте, а уж детдомовцы и вовсе взяли за привычку пугать друг друга байками о чертях и домовых. Педагоги пытались бороться с подобными проявлениями «дремучих суеверий» среди детей, однако воспитанники-атеисты упорно продолжали вести ночные разговоры о нечистой силе.